小时候，觉着我们村子最穷，山小又穷，水常年是干的，没有什么好玩的、好吃的。去大姨家，她家有花生；去大姑家，她家也有花生，还有常年有水的河；去姥姥家，山上有蝈蝈。尤其喜欢去姥姥家，因为有人带着玩，再就是山多、山场面积大，野果子多。

　　因为子女多，姥姥家那时候很拮据，光席茬、没什么铺盖，屋子里因为木柴烧火，熏染的到处是黑乎乎的。但是我还喜欢住在那，因为好玩。我在那里收获了许多玩具：小葫芦头可以装蝎子、装蚂蚱——是我跟三姨抢的；漂亮的八角蝈蝈笼子——姥爷用高粱秸篾子编的；摩托车链子做的洋火枪——我跟小舅舅要的。尤其是洋火枪，炫耀了很长一段时间。小伙伴们一般是自行车链子的，弱爆了。摩托车链子的装的火柴头多，威力大，还刷了绿漆。

　　跟着大人们去山上玩，采摘野果子，捉蝈蝈，把蝈蝈放到笼子里喂它们南瓜花，听蝈蝈唱曲儿。逮蝈蝈是一门技术，老远听见叫声，沿着方位蹑手蹑脚的过去，找准了一下子捏住脖子。不过成功率极低，有一丝响动它就听止歌唱，或者一下子跳进草里就找不到了。有时候需要静静地立在那里，半天一动不动，它感觉安全了，再唱，才会发现它的身影。每年去逮蝈蝈，是童年乃至成年以后的一个节目，一直到姥姥的村子整体搬迁。

　　那时候还经常吃的一样东西，已经若干年没见了——高粱的乌米。我想起来这东西的时候，不知道学名叫什么，搜索了半天。当地我们发音叫“乌霉”，高粱开花的时候，一些不能抽穗的就长成那样的，外面白色细腻里面黑灰色，可以生着吃也可以蒸了吃。掰乌米要有经验，要不然就会把一些准高粱给掰了。常常因为吃得多，便便都是黑色的。

　　这些东西，在记忆里镌刻的那么深刻，现在回忆起来已经恍然隔世。2019年中秋的头一天，我带着大女儿沿着小时候去姥姥家的山路，重走了一遍童年的路。姥姥的村子已经变成了一片旷野，物非人更非了。去年秋天，姥姥下葬的时候，又去了一次，遍野的荒芜彻底的掐断了我童年的甜蜜。

　　我们村子里的山虽然小，也是童年的乐园。山名叫“磨脐顶”，按形状属于崮。后山是不能去的，背阴，草又深又密。按照三爷爷讲古的说法，有大蛇，他放牛时曾经见过，像檩条那样粗的。前山的山怀也不敢去，那是村子里的墓地。所以，只能沿着西侧山脊往上走。山顶是平的，上面还有当年抗击刘黑七时村民的断瓦残垣。一般是上去挖“土鳖子”（土元），然后就是有几株野生的山楂树，最好吃的是东南方向那两棵黄山楂。近几年去，已经老的不像样子了。在山上我做的最糗的一件事就偷过一次毛桃。小时候，水果是奢侈品。山还是生产队的，本来是去捉蚂蚱，结果无意中发现了一株山桃。夏天，其实还没熟，刚刚泛红。就摘了一大捧，用小汗衫兜了，下山。结果越走越痒，越走身上越难受，没有回家直接到小河里，一看桃毛把肚皮都刺激红了。

　　再就是养小兔、养小鸟、养小鱼、养小蚕，这一类的宠物。当然猫啊、狗啊、猪啊、羊啊，这些不仅仅是孩子专利，而是全家都参与的。从山上整窝淘到的野兔，根本就很难养活。大人们说是野兔脾气急，往往就绝食而死。事实上，养不了几天。至于小鸟，不经意间就会在荆棘丛中、树上、野草中发现一个鸟窝，一动不能动，要是动了大鸟就会搬家。偷偷地记住位置，过上几天看看，过上几天看看，估摸着快满月了，然后端了来，养在鸟笼里。一般都是黄雀、“鸭兰子”（音）、“璃头子”（音）之类的，还有种黑色的据说能学人说话的鸟，后来见了八哥，确定那鸟也不是八哥。然后就有活干了——捉虫子喂鸟。小蚕需要桑叶，我们村子里桑树极少，就几棵，说养蚕一般都是小伙伴们一起养，用纸叠的小帽子形状的盒子，覆上桑叶，直到变成一个白白的茧。

　　自制玩具往往是同伴们相互炫耀的资本，用“钢铃”做的独轮小木车、树杈和轮胎内胆做的弹弓、“洋火枪”是艺术和技术活、木制弓箭。小时候，其他玩具是极其罕见的，游戏却不少。踢毽子、掷沙包、跳房子、捉迷藏、打“行头”（音，用线团缠起来很有弹性的一种球状体，类似于网球了）。毽子是用铜钱，借助方孔，把塑料皮子穿过，用火一烧一摁，就成了，最好是两枚铜钱，不飘。沙包一般都是母亲给缝制，也有自己缝制的，里面装上玉米粒。“行头”缠起来比较麻烦，主要是不能散开、很结实、还要有弹性。尤其是冬天，这些游戏活动大人、孩子的都爱玩，还要比赛，看谁技术好。

　　最近集团请国外的专家来培训STEAM课程，其实仔细对照一下这些童年的课程，有科学、有探索、有数学、有艺术、有工程、有活动、有实践、有体验，是不是非常的综合。这其中有对自然的探索与认知、有对规则的熟悉与认同、有对玩具的创造与实践，其本质、其内涵超越了现在孩子们参与的各种兴趣班、补习班。

　　现在回老家再看看孩子们的生活，除了手机、电视，村子里也有了文化广场，有篮球架，但很少有人玩了。包括春节，街上基本上见不到多少人。除了拜年的来回转两趟，孩子们不是挤在这家看电视，就是挤在那家玩游戏，童趣也显得寡淡无味了。

　　从课程的角度来看，乡村、田野、自然是最好的课程资源，游戏、玩具、活动是最好的课程方式。如今，童年渐行渐远，乡村也愈来愈淡。有时候想想，我们的追求是不是越来越偏离了轨道？