我们吃过些甜头，遭过些罪，这都没错；我们爱过些人，忘掉些人，这也没什么了不起。我们在生活，哪怕绝大多数的生活，早已经失去了生命力，失去了使命感，失去了理想和最终标的。

　　这是一种太过常见的迷茫，把日子过成复制粘贴，如果我们的能量来源于电池，我们和机器人好像没太大差别。我们的程序，是众人的期待，社会的鞭策和生活的惯性。谈理想谈未来，描绘一个“无法更好”的世界，变成一种非常抽象，非常有距离感，甚至有些耻辱的精神活动。这么一说，有点伤感，但转念一想，谁都没好到哪里去，就依旧能够安然入睡。

　　每个人都有资格回应“我想要的人生是什么”，是利己的？还是利他的？是精致的还是粗暴的？是充满燃烧还是饱含静默的？是小清新小确幸的田园牧歌还是大手笔大制作的鸿篇巨制？我们有资格，更有理由去描述它，但我们放弃了。如果生活逼着我们短见，说明生活已经脆弱到经不起推敲。如果我们不敢做出选择，说明我们的“周全”只是一层精美的包装。当人们把“非黑即白”定义为粗暴的、极端的与幼稚的，“四平八稳”一样可以是鸡贼的、虚伪的和自以为是的。如何形容选择不是重点，重点是有选择，以及，为何选。

　　出门创业半年，做过不少尝试，拍拍生活，研究节目，赚赚钱，我把每一个视频当成一次自我成长的见证。非黑即白，是这一次的关键词。我在决定一个拍摄方案前，会特别自私地问自己——我是不是“非黑即白”的？我是不是善于做选择的？我知不知道自己想要的人生长什么样？

　　我才发现，我不知道。我竟然不知道自己想要的人生是什么样的。

　　简单聊聊，我也许会回答钱，会回答一个好作品，会回答身体健康家庭幸福。但我不敢确定，我不敢确定我愿意为了“钱”放弃掉某些底色，也不敢确定为了“身体健康”丢下珍贵的创作焦虑。所以我需要一个限制，一个文本上的限制——

　　如果只用“5-4-3-2-1”个字来回答，你最想要的人生是什么？那是什么？

　　范湉湉说：人生须尽欢 / 人生如戏 / 我是我 / 爱我 / 我。

　　蒋方舟说：心远地自偏 / 无所畏惧 / 坦荡荡 / 自由 / 喜。

　　陈粒说：闪闪惹人爱 / 严肃活泼 / 差一点 / 孤独 / 玩。

　　马思纯说：潇洒走一回 / 善良从容 / 不拧巴 / 得劲 / 爽。

　　有限制，就会有选择。短的，往往是有力量的。

　　这几位参与到片子的名人，她们的回答，与是不是“有名”没什么关系。我能听到她们诚恳的回答，是件很幸福的事，我从中也获得了很大能量。

　　我和范湉湉认识四年了。这四年来我们同出现在一个舞台上，又各自向不同的舞台进发。我能够非常清晰地感受到：她变得越来越幸福。正如回答中若干次出现的“我”，是她没错。而现实是，从登台表演开始，她的自我，越来越得到满足。在此前的一个节目上，因为一段表演她受到了巨量认可，我难以掩盖一份喜悦。这份喜悦不是她演得好的喜悦，而是她演得满足的喜悦。

　　思纯是我师姐，拍摄她的当下，她还在片场。我们的镜头是在她下戏中途拍摄的。这一年我们见了大概两面，而这两面又完全不同——她的回答里，没有“爱”字出现，是我无论如何都没有想到的，反而是自我，是自我认可与自我塑造，是放任着放任着，最终平静，没有遗憾。

　　蒋方舟和陈粒我都是第一次见，从她们的回答里，你特别容易明白，喜欢着她们的人们喜欢她们的什么。蒋方舟说“心远地自偏”，是她曾心不远，地不偏，她从小就活在目光的交叉点，出现在书店里，出现在报刊杂志上，出现在学生的摘抄本里。她宁愿远一点，把争抢的机会留给有需要的人。陈粒的“孤独”，是在这一系列词汇里，唯一一个看起来是黑色的词语。说孤独的时候，她顿了下，安静了会儿，说“孤独很美啊”。

　　她们的回答，还都挺干脆的。时间到了，容不得人犹豫；但凡错了，把拯救的任务留给明天。归根结底，自己想要什么，是可以因此明确的。

　　做这份工作，我会不得不相信“说出来”的力量。固然不说也罢，想不清楚也罢，但你揉搓出来的几枚字，于你而言，恐怕是意外的，有启迪色彩的，有昭示意义的。我们认可本我的存在，可生活让我们渐渐模糊了本我的样子，我们就要把他找回来：让他对你说说话，不用多，几个字就够了。

　　如果你有兴趣的话，还可以看看我们就着这些字。

　　关于选择，关于“非黑即白”。

　　还聊了些什么——

　　我的几个字，也在里面，我终于知道了——

　　是

　　的

　　。

　　我就这样知道了——

　　拍摄之后，我愈发坚定，我的几个字对我来说，是有意义的。

　　我会让生活前往这些地方，直到我一个接一个地遇见了，我会没有遗憾，我会特别幸福。

　　感谢此次与四位嘉宾的拍摄合作。也是这次合作我才知道，2000年的时候，为了追求极致深邃和闪耀的黑色，香奈儿制造了这款自诞生以来就掀翻了制表业美学和材质革命的高科技精密陶瓷腕表。

　　而三年后，J12敢于从“黑”到“非黑即白”的胆识也令人称奇：

　　香奈儿J12白色腕表，是世界上第一块全白腕表。在腕表市场的探索过程里，它曾是离经叛道的代表，但它也一直引领着摩登潮流。

　　据说设计灵感还是从航海世界中赛艇的流线造型而来，可能也只有香奈儿才会把所有目光都用于从世间万物中挖掘时尚灵感。在命名上也用心引用了代表优雅、勇气、精准的赛级帆船的名字——J12，这也象征香奈儿敢于在腕表领域乘风破浪的勇气和信心。

　　而并研发出一种独特材质，又经千度高温焙烧、机器多次打磨抛光后，自然舒适贴合人类肌肤，让你如风般纵情释放独特魅力。

　　无论是颜色还是选材，J12一直用行动在诠释着非黑即白。

　　自问自答，找价值，才能让我明白——

　　我跟机器，确实不一样

　　我，无法被替代。

　　你呢？

　　你的54321是什么？