文＆图/吉木

　　◐

　　亲爱的，我的尧：

　　你的生日到了，今年怎么给你过生日呢，想给你一个独特的生日，想来想去也没什么新创意。

　　在你初中住校上学将近一年的时候，倒是你的娘亲我，下班后从这屋到那屋转来转去，越发的感慨，孩子长大了。

　　过去的十三年，点点滴滴，你送我了无数的幸福，虽然也曾有过不少的辛劳和烦恼，可现在怎么都不记得了，能想起来的，都是生活的蜜糖，只想给你说一声，谢谢你，老尧。

　　婴儿时期的你，各种发育都像教科书上写的一样，该会什么就会什么了，60天小脑袋支起来了，四个月小牙露头了，六个月小身板会坐了，八个月小腿会爬了，十个月你拽着婴儿床站起来了，

　　大概十一个月的时候，一家人围在一起包饺子，你在学步车里跑来跑去，突然走到饺子跟前，说出了人生的头两个字：饺子！……简直是乱来么，人生第一个会说的词难道不应该是妈妈么？

　　一岁生日那天你晃晃悠悠、晃晃悠悠地奔向我，你会走了！！你迈出人生第一步的金水河边草地上的阳光，至今还在妈妈的脑海中灿烂着。

　　后来妈妈要出长差，不得不给你断奶了，本以为你要撕心裂肺地哭闹不止的，谁知晚上一到，你拿起奶瓶咕咚咚一喝，躺下睡到大天亮，断奶这事就解决了。

　　三岁之前，别的孩子都是三天两头儿的往医院跑，你除了去打疫苗，几乎不用去医院，虽然身子精瘦精瘦的，精气神却总是满满的。现在回想起来，你真个是知道心疼娘的啊。

　　◐

　　后来你上了幼儿园，成了一个社会人了。在每个接送你的路上，我们度过了许多的美好时光。

　　我们曾在路边认认真真地看过，修路的时候铣刨车是怎么铲路的，铺路车的沥青是怎么送进去的又是怎么铺到路面上的；我们在经过的药店里，对着中药柜上的字一个个辨认里面装的是哪种中药；

　　伏牛路南头儿那家不起眼的书店，我们会定期去拜访，因为那儿有你喜欢看的《汽车总动员》……。

　　我们最热衷干的事儿要数在马路上认车标了，哪天碰到一个没见过牌子的车我们会围着看半天，直到后来再也发现不了新的牌子了，才把这事玩腻了。

　　幼儿园里，你总是最后走的那一批，不是接你去的晚，而是我们一直陪着老师等最后一位孩子的家长来接，妈妈是想借此时间能和老师充分交流你在幼儿园的情况，也因此，妈妈和老师成了至今还保持着联系的朋友。

　　再后来你上了小学，是在家门口500米内的一个普通小学，为了你有个宽松的童年时光。低年级的几年我们彻底放飞，除了老师留的有限的作业，主要任务就是玩，在家玩，出去玩。

　　咱们小区的人几乎都知道你的大名，因为所有的孩子没人玩的时候，都会在楼下大声叫你的名字，也不知道啥原因，所有孩子的家长也都愿意自己的孩子找你玩。

　　更奇怪的是，从学校兴高采烈地回来宣告今天太幸运了，原因是老师没强迫你当小组长的你，在各类游戏玩耍中都是规则的制订者和解释者。

　　寒暑假一到，我们家的《爸爸去哪儿》就开始了，同样都有寒暑假假期的你们爷俩这些年走遍了祖国的每个省份，不少次上演爸爸在校门口接上考完最后一门课的你直接开启旅行的戏码，在祖国各地穷游的路途中，你默默成长，……那几年，相信你玩嗨了。

　　◐

　　没人可玩的时候是自己在家乱翻书的时候，三国、水浒、西游、岳飞传、各种科普、各类幻想书籍，典型的理工男的偏好。

　　有一次，看书看高兴了，最不爱写字的你，竟然把三国演义结篇的长诗抄了下来，可见兴趣这东西真的是力量巨大。

　　对三国水浒各种细节知识答不上来的我开始时常遭到你的鄙视，但回过头看到岳飞惨死风波亭后，你又会两眼噙泪地来和我讨论岳飞的死宋高宗到底有没有责任。

　　在班主任关老师的指导下我们加入了一个古诗词背诵的群，妈妈陪着你那几年背下了三四百首的古诗，同时在游戏、美食等各种利诱下，我带你学习了《赤壁赋》、《出师表》、《长恨歌》、《琵琶行》等文章，并在喜马拉雅留下了你朗诵这些古典名篇的小奶音，而今它是妈妈想念你时最好的背景音乐。

　　再后来，就到了高年级了，我们也不得不去数学辅导班、外语辅导班，放弃了钢琴的学习，放弃了网球的练习。

　　再后来，你靠自己的努力考上了相对满意的初中，再后来，你默默坚持适应了初中的住校生活，再后来，你开始在学习上慢慢超车，进入班级的前几名，全年级的前列，再后来，你慢慢的身高赶上妈妈……

　　时光似乎越来越快，距离似乎越来越远，快的我得靠回忆来重温你的成长，远的妈妈要靠猜想你每天的在校生活来满足我的想念。

　　◐

　　你的第十三个生日要到了，本来和以往的生日没什么两样，但今年似乎妈妈有了太多的感概。在这个特殊的日子里，妈妈有几句话要对你说：

　　感谢你，我的孩子，让我重补了一遍童年，让我真正地扎根到了这世界上，让我在阳光和雾霾共存的世上总能够更多的看到阳光，鼓励和帮助我看到这世上更多的真善美。

　　祝愿你，我的孩子，这些年你保有的善良，乐观，聪明，健康，能够与你一生相伴，爱这个乡，爱这片土，爱你的亲人，爱你的师长，爱你的朋友，爱这世间所有的美好，包容所有的一切。

　　叮嘱你，我的孩子，人生的路慢慢去走，有苦难也有快乐，努力珍惜每一个当下，点点滴滴的进步积累和铸就更大的辉煌，人生本没有现成的意义，所有的意义都是人自己一笔一笔写下的。

　　认识自己提高自己战胜自己，你想成为什么人就把你的生命和时间投入进去。

　　最后，祝你生日快乐，天天快乐，我的尧，为我爱护好你自己。也祝我自己福寿绵长，因为我的眼睛，总想多多地看着你。

　　不爱你的娘娘

　　◐

　　Tips:

　　两岁多的时候我教你认字，我说：这是讲卫生的生字。你说：妈妈，不是红豆生南国的生吗？

　　——哼，你是想说你比我有文化吗！

　　下班回来，你拉着我做下蹲运动，我以为你关心我的身体健康呢，结果做了几个后，你告诉我：妈妈，我做这个叫人参，你那个叫枸杞。

　　——嗨，小子，你跑那么快干嘛？

　　妈妈，你有《时间简史》吗？

　　有啊！

　　那去捡吧！

　　——我是不是一脸黑线？

　　五岁的时候，回老家上坟回来，你问我人死了去哪里了，我说，重新投胎了。

　　你想了想对我说：妈，等你死了投胎找我吧，我当你爸爸；然后我又死了，再投胎当你的儿子。

　　——泪目……

　　*作者︱吉木：郑州市某行政事业单位工作，微信公众号「青眼有」专栏作者。

　　我的尧，愿你永远快乐

　　评论区见

　　关注是一种鼓励 | 分享是传递友谊