逢年过节，表姐妹们聚一起摆农门阵，免不了提到外婆，大家一致说：外婆过世时，就数你哭得最凶。明明外婆已经走了，还非要把买的苹果给她吃。那年我在县城读高一。得知外婆去世的消息是周六。之前没有看到身边亲人离去过，所以对于死的概念比较模糊。下车后，还咬定外婆没有死。表姐们来途中迎我。我迟疑地问：外婆真走了？她们怕我伤心，安慰道：骗你的。但我分明看到了她们红肿的眼圈。走进外婆院子，就看到村里人进进出出，不时还有噼里啪啦鞭炮声，亲人头上都包着孝帕，堂屋在布置灵堂，划篾条，扎花圈，搭架子，气氛相当沉重。我一脚迈进外婆住的偏房，屋里像插笋子站满了人。大家不时擦着眼泪、抽着噎子。我四处寻着外婆，她竟盖着一身白布睡在板壁边的木板上。我扑通一声跪在外婆身边，颤抖着揭开白布：“外婆、外婆，我回来看您了，买了您爱吃的苹果，快起来吃，外婆，您不要睡这里，您醒醒，起来吃苹果呀！心里想，只要她能起来吃苹果，就没有死。可无论怎样喊，她就是没有应我一声。我正伸手扶外婆坐起时，几个人拉住我。我用力甩开她们的手，哭喊着，我要外婆，不要外婆死。母亲用衣袖擦着眼泪，赶紧抱着我：你外婆已经走了，不要惊动她，她就想看你一眼。说着，用手把外婆睁着的眼睛和半张着的嘴抹闭下。有人带着哭腔，你们看，老人家就是欠她这个外孙女，回来看到，她也走得心安了。就那样，外婆没有吃我买的苹果。从此、真的离开了我们。外婆是最后一拨缠裹脚布的小女人。瘦瘦的，中等身材，我敢说外婆年轻时一定是十里八乡的大美女。七十多岁还有那么好的模样，沟壑纵横的脸上都不曾有一颗老年斑，也不见眼花耳聋，更没有其他老年人的佝偻相。总是把灰白灰白的头发辫好后，挽到后面别上银簪子，再一层一层缠上青布帕子。时常穿着侧边带纽扣的黑色灯芯绒衣服，胸前拴张蓝布围腰，下身穿着用裹脚布缠到小腿的“灯笼裤”，脚上是双绣了花的尖头布鞋，走起路来轻脚轻手。寒假回家最爱去她们家。农村有个专门烤火的屋子，在地底下挖个土坑，四边用石头垒好，叫火炉。冬天，有老人的家庭坑里就没离过火，经常都是树木疙瘩燃着，屋子熏得黑黢麻索的，火苗上方长年累月吊着烧黑的鼎罐，鼎罐里不是煮土豆就是红薯，当然有时也炖骨头汤。或者抓两把米在罐里，加适量水，水干饭就好。现在叫焖饭，很好吃。只要去，外婆就用最好的鼎罐饭招待我。小时候嘴甜肯喊，逗人怜爱。坐在她身边的矮凳上烤火，双手托住下巴，就给我猜谜语：“叽叽咕咕去，叽叽咕咕来，问你走哪去，走那边去了来”。我使劲猜呀，猜，猜不着。临了，她才说是木匠师傅用的墨斗，你看一根墨线过去，一根墨线过来是不是呀！拿火钳添了根木柴：“金箱箱银箱箱，里面装个花姑娘”。我翻翻白眼，还是猜不着。哎呀，外婆尽说难的，我不猜啦。她摸了摸我的头：你猜中了，有好东西给你。好东西的诱惑，抠抠脑壳，居然猜出来了。是眼睛，对不对？她抿嘴笑了，还有一个呢？我摇摇头。她用枯藤的手指了指我：是不是你牙齿？啊，这么简单。外婆手按着我的肩膀慢慢起身，拄着拐杖颤巍巍地走到她睡房。双手搬开一个红箱子，揭开一个大木黑柜子的盖子，然后在柜子里面东找西摸，最后摸出几颗冰糖给我。那可是她子孙们孝敬她的好东西，平时舍不得吃，给我攒下的。我嘴里含着糖，外婆该您猜啦！“不圆也不方，藏在口中央，要知啥滋味，请它尝一尝”。这下该外婆傻眼了，她眼睛盯着明晃晃的火苗，像在沉思。外婆、外婆，我伸伸舌头扮了个怪相。她转过脸看了我一眼：鬼精灵，就是你伸出来那东西。哇，好聪明，她竟然看得懂。年纪大了，能干的外婆就没做庄稼。每天就给幺舅家照看屋子，或者到我们家、小姨家走走，做点力所能及的事，剥剥豆子搓搓麻绳。我们住东头，外婆家住西头，大院子走完，再路过几户人家就是。每逢家里煮好吃的，母亲就叫我们给她送过去或接她到家里吃。给外婆端饭送汤是我们几姊妹争着做的美差，那个大花瓷碗和绿瓷碗就是见证。有时端着满满一碗汤左右颠簸，到她家时，就剩下半碗，她高兴地说：够了，够了。还夸我们有孝心，长大有出息。我出生时，外公就不在人世，她一个人拖着大大小小六个子女，尝尽生活艰辛，好在晚年幸福，儿孙满堂。外婆离开我们三十年了，那些画面依然清晰如昨。