01

　　我幼年随母亲走过一段很长很长的路，那条路蜿蜒曲折、人迹罕至，一边是高山，一边是树林，偶尔会从林子深处传来几声不知名鸟儿的叫声，吓得我攥紧了母亲的手心。

　　特别累的时候，我会仰视母亲，带着一丝委屈和疑惑，却发现她一脸黯然，一路上都是如此。

　　我和母亲走上陡峭的大坡，穿过熙熙攘攘的人群，拐到小巷子里，一大片绿植映入眼帘，浓密的叶子挤满了我的视线，我试图看着远方，忽然母亲拉起我的手，转身又往回走，她眼里噙着泪水。

　　后来，我才知道母亲带我是去找外婆。

　　我常年在外读书，对外婆都是寒暑假期间的间断记忆，却都刻于我心。

　　家门口，外婆慈祥的笑脸，是我转身后割舍不掉的，厨房里，外婆做的香喷喷的臊子面，是我发馋时回味无穷的，阳光下，外婆脸上印着沟壑一般的法令纹，是我想伸出手去抚摸的。

　　微风吹来，总会轻轻掀起她头上的四方帕子，她用手把帕子后面的两个角系起来，风来了也不容易刮走，然后，院子里、厨房里，都有她忙碌的身影，她却乐此不疲。

　　犹记得外婆身上穿着那层层件件的衣服，晚上睡觉要脱好一阵子，外婆总说，她老了，身上没有火气了，不像年轻的我。

　　那时候外婆身体还硬朗着，腿脚也灵活，会经常来我家，每次来都是背着大包小包，一半是给母亲的鞋样、布料，一半就是给我们姊妹们买的零食，瓜子，方便面，糖果，点心，她一股脑儿掏出来，我和妹妹比过年还要开心。

　　外婆来家的日子里，我们的零食多了，零钱也多了，等到她走的时候，本来鼓鼓的包已经变得干瘪了。

　　我和妹妹看着外婆离去的背影，脸上溢满了沮丧，心里面不知不觉开始期盼她下次的到来。

　　02

　　1998年以后，她再也没有来过我们家了，她去了那个陌生的地方，她背着沉重的行李徒步去的，她也会听到林子深处鸟儿恐怖的叫声，她只有一个人。

　　之后，我和妹妹一直在无尽的等待中……

　　再后来，我年长一些了，天刚蒙蒙亮，我会乘坐镇上唯一一趟去往那里的大巴，穿过那片掉光了叶子的绿植去找外婆。走得太急，横竖交错的枝条拍打着我的身体，枝丫挂散了我的头发。

　　外婆还是像平常一场，给我做我最喜欢吃的臊子面，面条依旧又长又劲道，上面盖满了素臊子，浇着红红的辣椒油，洒着绿油油的香菜，可我却食之无味。

　　记得有一年下大雪，我去看外婆了，一路走来，踩着柏油路上消融的雪水，感受着陌生的烟火气，脑海里构想着外婆的生活，拐到逼仄的巷子里，一股逼人的阴冷气迎面袭来，厚厚的积雪已经淹没了我的脚踝，我踉跄地走着，听着好几年都没有听到过的咯吱声，我的心忽然有些疼痛。

　　那天见到了外婆，她穿得很单薄，一双塌陷的眼窝，满头的白发已经形成渐层。仿佛让我看到了微弱的光亮下黯然伤神的她。

　　外婆从箱子里拿出一包看起来尘封了好久的东西，小心翼翼地打开外面包裹着的麻纸，几个黄油油的点心在她手心里晃动着，她用温暖的眼神示意让我吃，我拿起一个狠狠地咬了一口，还是熟悉的味道，我转过身默默地咀嚼着，眼框里涌动着一股热热的东西。

　　要走了，我的腿像罐了铅，眼看着那干瘪的身材逐渐消失在白茫茫的世界，我好想跑回去，抱着她，给她承诺，或者带她走，可是我……我终于体会到了那年那月母亲的心情。

　　过完正月十五，我又要去学校了，每天上课、下课，带着父母亲的希冀，过着适合我这个年纪既定的生活。

　　听着母亲和舅舅的吵架声，听着母亲和父亲的吵架声，看着母亲一个人深夜偷偷落泪，我不能改变什么，我曾经恨过这种生活，恨过一些我身边的人，恨得咬牙切齿。

　　如今，看到他们老境颓唐的样子，我的恨不知从何时起已然消失殆尽了。

　　2005年夏末，有人稍话来说外婆生病了，病灶在腰部，外婆疼得动弹不了，母亲连夜将外婆送到了医院，看着病床上骨瘦如柴的老人，那时候每个人薄薄的血管下都流动着滚烫的血液，最终外婆没有走。

　　距离外婆上次来家里已有好几年了，家里换了新的门楼子，院子里嫁接的果树早已结果了，我和妹妹已经长成了大姑娘，周末放学回家，推开家中的大门，看见外婆正坐在庭院里，这种画面熟悉得像昨天发生过的，陌生得又好像上辈子发生过的。

　　我飞奔过去紧紧环抱着外婆，将头深深地埋在她的怀里，静静感受着外婆粗糙手掌的抚摸。

　　外婆背驼了，面瘦了，精神没有以前好了，很久之前，父母亲带外婆看过耳科医生，如今听力又出现了很大的问题，跟她说话，需要喊出很大声音。

　　那时候，我用平时攒的零花钱买来一大堆吃食，外婆却摇着头，指着自己满口是豁的牙齿。

　　我，根本赶不上外婆的苍老，我恨那蹉跎岁月，我更恨那时自己的无能。

　　03

　　如果时光会苍老，它苍老的只有外婆的容颜，从没有雕琢她的情感与内在。

　　母亲手术后卧床的时候，她怕母亲烦闷，就把弟弟刚从池塘打捞的鱼儿放进玻璃缸里，盛满水端到母亲旁边，问母亲看着心情可好一些。如今母亲每每回忆这件事，都会潸然泪下，并发誓下辈子要做外婆的儿子。

　　至于那些年那些人，我的外婆，就像水流一样，善万物而不争。

　　接下来的几年里，母亲经常会接外婆来家里小住，这也是我对外婆晚年记忆最多的时候。

　　那时候，外婆的头发已经全白了，在太阳下闪着亮亮的光，眼角悄悄爬满了皱纹，随着微笑一张一合，她穿着一件浅灰格子的袄子，我坐在她旁边，时常会听着她粗糙的手掌在衣服上摩擦发出呲呲的声音。那个声音，总能听出来些许平和，我喜欢。

　　到了吃饭的时候，外婆的下颌一上一下，咀嚼饭菜显得十分费力，不过吃得很香，饭量也很好。

　　中午，冬日的阳光很艳，照在身上，既暖和又舒服，外婆会坐在院子里一边晒太阳，一边跟我讲她的过去，很远很远的故事……

　　2007年的时候，腊月只剩下不到十天了，外面冰天雪地，年味愈来愈浓，于是外婆回家准备过年了。

　　正月还没过完，舅舅家就传来噩耗……

　　那年，我读高中三年级，我对外婆的所有印象止于此。

　　又过了一个10年，我偶尔坐车经过那条幼年随母亲走过的路，看着窗外急速向后倒退的高山和树林，心里的思念愈演愈烈，我也会情不自禁望向那些巷子口，会拼命地用眼睛去寻找，却发现好像都不对……

　　我现在居住在距家800公里的异乡，午夜梦回，还是会回到以前老家破旧的瓦房，外婆站在褪了色的木门门口一声声唤着我的乳名，她穿着浅灰格子的袄子，头上顶着天蓝色的四方帕子……