1、程小树的肚子已经8个月大了。圆滚滚的，像个皮球。下班回家的周城皓带着一身酒气，一脚揣在程小树的肚子上，啐了一声，“啊呸！你这个贱货有什么资格怀我的孩子？！”程小树捂着肚子痛得呼救。看她脸上流露出无奈、痛苦又悲伤欲绝的神情，周城皓倒觉得痛快。任凭地上血流成河，周城皓看都不看一眼就回了自己房间。宿醉的后果，第二天醒来头痛欲裂。一出门就被客厅的斑斑血迹吓了一跳。昨晚上的画面像是放电影般在脑子里走马观花地过。他记得自己喝醉了，回家的路上又想起之前的事，愤怒不已狠狠踹了程小树一脚。事实上，应该是真的。一出房门周城皓就被隔壁的牛大爷拎着衣领拽去了医院，硬拉着跪在地上。躺在床上穿着病号服的程小树很是平静，好似流了孩子的人，不是她。“人没事已经是万幸，不过孩子没了，都是你这个畜生做的好事！”牛大爷气不过，抬腿踹了周城皓两脚。对于周城皓和程小树夫妻俩关系不和，已经是街坊邻居皆知的事情。程小树性格温柔，恬静，反观周城皓则是脾气火爆，邻居们都劝他你有个好老婆，应该要好好珍惜，对于这些话周城皓向来不放在心上。“牛大爷让您费心了，我已经没事了，您也别难为我老公了。”病床上的程小树嗓音还是有些虚弱。“唉……小树啊，你就是脾气太好了，孩子都8个月了，就这么没了，你不心疼？”自己的骨血。怎么能不心疼？程小树看了一眼被迫跪在地上一脸不情愿的周城皓，眸光染上几分楚痛，“可是，我爱他。”太爱了，竟然连责备一句都不肯。2、程小树流了产，元气大伤，医生不让出院，呆在医院的这一个月，周城皓一次都没来过。每天查房的护士都看不下去，有一天忍不住替程小树打抱不平，“你这什么老公啊，你流产这么长时间也不见他露个面。”程小树笑着道，“他工作忙。”程小树出院那天，自己去办理的出院手续。路过花店，买了一束桔梗花。花香清透，这是程小树最喜欢的花。只因花语是“永恒的爱”。回到家，就接到周城皓打来的电话。那端声音凉凉的有些轻蔑，“你还活着吧？”程小树敛下眉眼，轻轻地“嗯”了一声。“我桌子上有份文件忘记拿了，你给我送过来。”说完，直接就挂断了电话。周城皓现在是一家公司销售部的经理，落下文件是常有的事情，每一次都是程小树给他送过去。可能是因为心里总觉得家里有个人在，落下文件也会有人过来送，所以才愈发肆无忌惮。通常情况下从家到公司，坐计程车十五分钟左右就到了。这都半个多小时了，程小树还没过来。周城皓刚想打电话催促，冷不丁接到医院打来的电话。挂了电话之后他手都在发抖，指尖冰冰凉，随而却像个疯子般哈哈大笑起来，“哈哈哈哈这怎么可能，程小树怎么可能死了哈哈哈！”笑得眼泪都流下来了，自己浑然不觉。3、程小树是真的死了。在来时的路上出了车祸，计程车同一辆疾驰而过的大卡车相撞。司机和程小树两个人当场身亡。丧事是几个邻居凑钱给程小树办的，周城皓这个做丈夫的，面都没露。街坊邻居都在议论，说周城皓是个负心汉。可再也没人见过周城皓。也没人知道他去了哪里。又是一年秋风起。霜叶齐飞，清晨的寒露浓重，墓地的碑面上白茫茫的一片。一束紫色的桔梗花放在其中一块墓碑前。胡子邋遢的男人，从口袋摸索出烟盒点了根烟，两指夹烟，含着冷风，吸了口烟，又缓缓吐出。猩红的光亮忽明忽暗。青白色的烟圈滚落到墓碑的照片上。照片上的女人，扎着高高的马尾辫，皮肤白净，脸上挂着灿烂的笑容，依稀还是眉清目秀的姿态。仍然记得，六岁那年，扎着两个牛角辫的姑娘扯着他的衣袖，奶声奶气跟在他屁股后头道，“城皓哥哥，我喜欢你呀……”他嗤之以鼻，“我不喜欢你。”十六岁那年，穿着蓝白色校服的姑娘，眉眼已经长开，红着脸递给他一封情书，“周城皓，我还是很喜欢你……”他继续嗤之以鼻，“程小树，要我说多少遍，我不喜欢你！”二十六岁那年，他被父母逼迫着同心爱的姑娘分手，又被逼着娶了程小树。婚礼的那天她穿着洁白婚纱，于光景明灭间挽着他的手臂一字一句在神父面前宣誓，“周城皓，我爱你。”他仍旧嗤之以鼻，并未给她任何承诺。三十六岁那年，她出车祸永远离开了人世。人人都说，程小树贤惠，温柔，大方，淑女，娶了程小树是他的福气。周城皓却常常在想，如果没有当初的结合，是不是就不会有现在的悲剧？想了好久，他想不出答案……心里有个很强烈的念头在叫嚣着，只是他自己不愿承认。狠狠地吸了两口烟，将烟头摁灭。升腾的烟雾，在冷风中，最终化为了清寂。4、橘红色的车灯伴随着鸣笛声渐行渐近。周城皓就那么站在马路中央，像是一具没有灵魂的躯壳，一动不动。被车撞飞的那一刻，他的心里突然觉得安详，好似得到了某种解脱。小的时候，他喜欢躺在草地上晒太阳，有个红着脸的小丫头总喜欢偷偷在他睡着的时候亲他的脸，在他耳边轻声说，“我喜欢你，周城皓。”结了婚之后，也总喜欢在他睡着时亲亲他的脸，同小时候那般，带着羞涩在他耳边小声道，“我爱你，周城皓。”一遍又一遍，日复一日。就这么在他耳边，循环了三十多年的日日夜夜。她以为他不知道。其实他都知道。曾经有人对他说，爱一个人之后一定能一夜梦醒不觉遥。那么现在他要长眠了。