一那天收到我妈发来的微信，说让我回家一趟。理由是和我妈、舅舅都相熟的一个朋友，前两天去世了。我妈这个朋友，我认识。姓罗，是我舅舅的发小，中专毕业之后去了区里的消防队，两年前的大爆炸时，他刚升任队长，就在出任务的时候受了伤，成了植物人。听妈妈偶尔说起，病情一直都很稳定。这次他去世的消息着实突然，我一时无法接受：“之前不还好好的吗？怎么走得这么突然？”我妈发消息说：“回家再细说。”当天晚上，我就坐了火车回了家。二罗叔叔的葬礼排场不大，请的也就是家里的亲戚和朋友。只不过这两年罗婶儿为了给叔叔治病，把能借的钱都借遍了，这朋友眼见着就少了大半。这次人更是少得让人尴尬，除了家里人，几乎就剩下我们几个。问起罗叔叔的去世，妈说：“你罗叔在医院躺着的这两年花了不少钱，为了治病，你婶儿卖了家里的房，朋友原先能伸手的就搭把手，但眼看着你罗叔的病就是个无底洞，后来就没几个人肯借了。”我叹口气，这样的情况是能猜到的。大爆炸里牺牲的消防员是有补贴的，可是像罗叔这种情况，还是需要自己家里出钱出力。“时间长了，这样下去哪行啊，你罗婶儿的爸妈就劝你罗婶儿改嫁，你罗婶儿不肯。也是心里苦得厉害，第二天罗婶儿在照顾你叔的时候，就坐在床边儿哭，一边儿哭一边儿跟你罗叔说话。说倒也是奇了。没几天，你罗叔就醒了。”我听了，心里一惊，明明醒了，这人好端端的怎么没了？“你罗叔虽说是醒了，但身体状况也是不好，那天刚跟你罗婶儿说了两句，人突然就不行了，说话都喘不上气来。最后也没抢救过来，人就没了。”三葬礼上，罗叔的儿子一直安静地低着头，没有说话，也没有眼泪，表情呆滞的像是我小时常玩的木偶娃娃。小孩子浑身上下都是黑的，衬的脸色更加苍白，嘴唇也没有血色。小小的肩膀和背挺得直直的，是令人心疼的坚强。十二岁的小孩，未能长大成熟，便在懵懵懂懂间从此失去了父亲，也失去了父爱。我扭过头，默默擦掉落下的泪。这个场景我不算陌生。两年前，舅舅的另一个朋友杨叔叔去世的时候，他女儿六岁。小小的姑娘还不太懂“死亡”的意义，来葬礼的时候还抱着爸爸买给她的芭比娃娃不肯放手。放哀乐的时候，小姑娘仿佛意识到了什么，也可能是她的身边只有妈妈，再没见到爸爸的身影，于是哭着喊着找爸爸，嗓子都哑了一半。她妈妈流着泪哄她，才勉强把丧礼行完。杨叔叔也是出任务的时候去世的，爆炸的高温甚至没能让他留下个完整的身子。连最后骨灰盒里放着的也是现场搜到的叔叔的唯一的遗物——刻着名字的警牌。这个警牌被全家人视若珍宝，毕竟这是杨叔在这个世界上留给他们的，最后的念想。四出了殡仪馆，天色还早。趁着我回来，舅舅开车带着我们去了陵园，看杨叔。我妈跟我并排坐在后面，说：“你脸上怎么回事儿？”我愣了愣：“不小心摔了一跤，脸着地了，把嘴角给碰了。”妈嗤的一声：“平地还能摔跤，还磕到哪儿没有，实在不行去医院看看。”我连忙摆手：“不用了不用了。”杨叔的碑前摆着花，看样子是前两天刚放过来的，摆得也整齐。听舅舅说，杨叔的女儿也不像小时一样任性调皮了，如今也大了，懂事很多，在班里的成绩也是不错的。杨婶现在一心放在工作上，挣的钱养活她们娘俩儿也还是凑合。去年杨婶用当初政府发下来的抚恤金在市里买了套房，想着将来带女儿搬过去住。一切就像杨叔还在一样有条不紊，却又不一样了。“罗叔也葬在这里吗？”我问。“不啊，你罗叔的墓地已经找好了，不在这儿。”妈说，末了又补了一句，“罗叔不能葬在这儿。”我听了心里别扭的很，好像懂了什么，又好像什么也没懂。五 回来的路上正好经过爆炸的事故现场，原来那个凹陷下去的深坑现在正在修复，旁边炸毁了的汽车回收厂也重建好了。停运了半年多的轻轨站、大型购物广场早就焕然一新，两边的居民楼现在已经拆迁。两年的时间过去，这个新区仿佛一切未曾发生过一样照常运转，它不记得两年前发生的悲伤，也留不下人们在这里的欢乐。在开发区最繁华的地段，政府又投资了一座摩天大厦，如今已快完工。我又想起那天晚上，我正躺在床上，听见窗外砰地一声，起身看到天光隐隐发红。生与死不过一瞬。只消一个礼拜，这个有着200万居民的新区就安静的不像话。原本晚上十点多街上还有不少行人，现在九点的时候，街上的店铺就差不多要准备关门了。原本随处可以听见的外地口音，现在也不怎么听得到了。我和同学又去事故现场的周边救助站当了志愿者，每日搬水分饭——水和饭都是新区里或者别的里的好心人募捐，再由出租车师傅拉过来的。我想起和我一起上过补习班的高中同校不同班的同学，自从爆炸发生后，这个补习班他再也没来过；我想起我的好友，她住在离爆炸现场不远的街上，玻璃被震碎的刹那她被气浪拍到了房子的另一边；我同学的朋友，她的母亲被炸倒在玻璃上，玻璃片倒刺在眼睛里，幸亏没伤到重要部位，捡回了一条命。那段日子真是过得像梦一样缥缈虚幻，整日盯着新闻上的的死伤数字默默掉眼泪。如今的平静更是愈发显得那段动荡日子的不真实，但是仍有那么多悲伤的脸提醒着我那场灾难真真正正的发生过。正是日落时分，夕阳红得热烈而耀眼。我摇下车窗，八月傍晚微热柔和的风拂过脸庞，我弯起嘴角，却牵动了伤处。我想起前一天请假时的事，实习的上司听闻我的请假要求，没多说便准了假。但我请假的全过程却被门外等着送报告的小吕听的一清二楚，她本就莫名其妙看我不爽，这回准保还要惹事。果然，她不一会儿便走进休息室：“请个假拗个这么生硬的借口，找谁要同情呢？话说回来，大爆炸已经过去两年多了，你活得倒是挺好啊。”