在读吴念真的《这些人，那些事》时，试图在脑海里搜寻一些印象深刻的人，无果。在我的记忆中，似乎事比人来得更久长。我更容易记住生活中的某个场景或片段，人是背景，事情是主线。比如我会经常想起曾经上下班时走的那条路，一条走了30多年的路，春夏秋冬风景的变换，以及走在路上一些若隐若现的感觉。这些我都记得。但记忆的片段里没有人，只有那些久难忘却的熟悉的景致。一条离家不远的小溪每天都在潺潺流着。经常会顺着小溪往下走，溪很浅，水很清，里面的小石头，细树枝清晰可见。它会路过倪家门口，一直流到更远处。有时，我会戴着妈妈给我买的黄发夹坐在溪边看流水。它汩汩的声音至今还流淌在我的耳边。至于小溪是何时干涸的已经记不清了。只是偶尔路过时，看到已经没有水的浅沟，感到荒芜和凄凉。

　　吴念真的这本书仿佛人物志，一个又一个脸孔在他的描述下浮现眼前。这些人的命运迥异波折，在他们并不平坦的道路上，我看到了生活的艰辛，人世的多舛，像老旧连绵的画卷人物无声的出现又走远，留下唏嘘和嗟叹。他们都曾真实的出现在某些人的生活里，过着平淡悠远的日子，不知何时会戛然而止，也不知何时会突然淡出视线，成为记忆中的一抹痕迹。

　　这世间之物只有记忆属于自己。记忆中一些人的喜怒哀乐，一些事的波澜起伏，存储在脑海里，像芯片一样。经过时间的过滤，淡去的人和事不复存在，但越来越清晰的却再也忘不了。它像底片印在心壁上，带给你百味与若干思索。你能从中悟出些什么，感受些什么，然后在怅然若失中继续前行的路。比如，可能我会永远记住此刻的情景。天气干燥寒冷，有很凉的风从窗缝处钻进来，吹动额前的几缕发丝。窗外不远处有机器工作的声音，汽车马达遥远的仿佛从前世飘来。屋内寂静，猫咪卧在窗前一动不动，闭眼假寐。我就在沙发上，无数次辗转，喝咖啡睡觉翻书听空气中流动的声音……这些东西更让我记忆深刻，更能打动我。

　　一天转眼就过去。时间仓促的就像一本书的翻动，"唰"的一声有意无意间已经成为此时的记忆。记忆被不断的叠加，它大得仿佛无边无际，可以装下沧海桑田，装下宇宙苍穹。又可以细微到一个人的眼神、味道，一件事的细枝末节。吴念真书中有这样一段描写~窗外是细雨中的城市，被灰蒙蒙的云层覆盖着，从十五楼的高度可以看到城市边缘墨色的山脉，由浓而淡层层叠叠隐现在云雾之间。这是他在回忆弟弟时候的心情。文字描述虽然一直在不露声色中，但内心起伏的隐忍的浪却一刻没有停歇。我听得到汹涌的潮水前赴后继奔赴而来，浩大而澎湃。男人的文字更像一片海，水波不惊中暗流激涌，料峭深沉。

　　一本书，一个人的悲欢。