老夏蹲在马路牙子上从兜里掏出打火机，点了支烟，在尘土飞扬中抽了起来。之所以称这个年轻人为老夏，是因为若朝着他身后眺望，老旧破败的城中村内，狭窄逼仄的巷子口边儿那间屋子里，住着他的父亲老刘。一支烟抽完，老夏将烟头扔在地上，腿已经麻了。他站起身来，踩住地上的烟头用脚来回拧了两下，脑子里满满回荡着那场不欢而散的相亲。姑娘家是市区再往外走个好几环的城郊村里的。凭着这间坐落在三环边儿上的城中村小屋，他和爸都将自己高看了好几眼，觉得自己配这么个出身的姑娘绰绰有余。他想起姑娘笑起来甜甜的酒窝，她长得倒是不赖，在超市里头收银，妆化得顺手，打扮也紧跟着时髦潮流。他低头的时候还能看见她那双细带的黑色凉鞋，脚踝处绑着条红绳，说是二十四了，本命年。就比他小一岁，挺合适的。老夏朝家里走去，巷子仅仅一米多宽，巷口的邻居们临街都开着些小店，一时炒饭、烤鱿鱼、油泼面的味道都混杂在一起飘进鼻子里。进了屋竟难得是亮堂的，爸平时很少在白天开灯，背光的屋子平日都是黑漆漆的。“娃，没事。”爸也点了支烟，“我仔仔细细算了两天，如果这个女娃一年里头能生个双胞胎出来，咱就不亏。”老夏有些错愕，“爸，啥意思？”“咱屋拆迁的时候，补款按人头算。”爸起身开始脱身上有些脏污的汗衫，开始将新买的廉价灰衬衣套在身上，“具体的你不用管，反正生两个娃的话，彩礼钱就不算亏。你快拾掇拾掇自己，咱去女娃家再商量。”老夏木讷地点点头，爸是个有主意的人，从小他就觉得爸很神通。外面烈日当头，老夏和老刘父子俩穿得十分正式，出门前还特意用剪刀剪去了，在批发市场花了好几十买来的衬衣上零散的线头。这一趟会面出奇地快，且出奇地顺利。老夏从头到尾一句话也没说，在他未来岳丈贫穷的家中打量了两圈后，爸已经满口自信地答应了岳丈提出的那十八万彩礼钱。那梗在他心头好几天的十八万。虽然拆迁还没实施，钱还没到手，但这个数字从爸口中说出来后，他就觉得颇有底气。爸说的条件对一个村里家庭来说很诱人，拆迁以后不仅有补款，还会补套房子。爸又着重强调，他们家那间在巷子口临街的屋子——虽然它狭小、阴暗、潮湿——算得上是一间门面房，到时候也许能补两套高层小区里的房哩！谁都知道市里的房价越来越贵，三环边上也要冲破两万了，多少大学生毕业了拼死拼活勒紧裤腰带也凑不够钱买房。当晚他们父子俩在岳丈家吃的饭，小小的农家院子里围着六口人——除了姑娘和父母，还有一口人是她亲哥。岳丈取出了家中珍藏的西凤酒，给各位男士的杯子里满上。高兴间，岳丈拍着老夏的肩道：“你和我们丽丽太合适了。”老夏不善言辞，只会赔笑。没一会儿岳丈彻底喝开了，长吁短叹的，也不顾面子便打听这彩礼钱什么时候能到账。“明年年底吧。”爸夹了口凉菜，心里明镜儿似的，“我知道你们得用钱给儿子娶媳妇儿，但是丽丽嫁过来难道钱还能赖着不成？先把这事儿赶紧给办了，往后都好说。”岳丈和爸一来一回的，似乎在进行一场没有硝烟的高手对决。老夏听得头皮发麻，借说酒醉，走出院子门口儿抽了根儿烟。丽丽踩着那双黑色凉鞋跟了出来，陪着他吹着夜风。一只柔软滑嫩的小手牵起他的手，老夏一阵惊慌，语无伦次道：“丽丽……”“听媒人说你是开出租车的？那以后我下班了能不能来接我呀？”丽丽笑得欢快。老夏忙红着脸点头，语气也结巴起来，“能……能啊。”“等拆迁款下来了，咱能不能买辆好车？”丽丽的语气不像尚未定亲的相亲对象，倒像是……老婆。老夏心里升起一股巨大的幸福感，好像自己也成了个有老婆的“妻管严”。平日他说什么话都得经过爸的允许，但这回他悄悄说：“行，买辆好车专门来接你。”丽丽偷偷笑了。酒足饭饱，父子俩走了两里地才走到了公交车站牌下，爸像是看穿了老夏脸上的那一抹羞涩神色，一席话将这个刚刚沉浸入爱情的小伙子打进了冰窖，“你可别被那女娃迷得五迷三道儿的，女娃爸精着呢，净打量咱家的钱。”“爸老了，往后还要养老呢。”爸在拥挤的末班车上被人挤来挤去，瘦弱的身子骨像是一层薄薄的纸片。老夏低下头重重点头。婚很快就结了，小巷子口难得敲锣打鼓的，婚宴就在城中村里头的一家馆子里摆着。馆子地方小坐不下那么多亲戚邻居，在一米多宽的巷子里横着摆了一排桌子。在丽丽父母眼中，这场婚结得已经十分有排场，回了村后四处宣扬女儿嫁了个城里人家，连带着说了好些空话，什么女婿在城里有正当工作，往后打算帮衬大舅子云云。洞房花烛夜，爸特意搬出了小屋住在邻居家中，将屋子收拾得整整齐齐给新婚的小夫妻。老夏紧张地坐在床沿搓着手，别人谈恋爱都是循序渐进的，先拉手，再亲嘴抱抱，才走到那一步。他现在要在这一晚一步到位，紧张得整个人都哆嗦。丽丽是见过世面的人，将她这可怜巴巴的丈夫搂在怀中，凑近了他的脑袋便开始亲他的唇。一阵温热感刚刚传来，门口便响起了爸尴尬的一声轻咳。老夏慌张地跳下床，满脸的窘迫。爸却无视他的尴尬，从饭盒里端出来两碗药，叮嘱道：“先喝药，喝完爸就走了。门锁上，爸今晚都不会再进来了。”丽丽约莫有些扫兴，臊得抬不起头来问道：“爸，这是啥药啊？”爸不解释，只是瞟了一眼小夫妻，“都是为了你们好，赶快喝了。”二人双双端起药碗，苦涩的中药味道从舌尖传至咽喉，丽丽神色痛苦地喝下去，又急忙灌了两杯水，抱怨道：“苦死了！”老夏不敢忤逆爸，只是擦了擦嘴，又低下了头。门锁了，屋里却还飘荡着一股浓烈的中药味道，二人面面相觑，十分尴尬。老夏的新婚之夜带着初探人事的羞涩与愉悦，带着对新婚妻子的全新认识，也带着一股挥之不去的中药味道。从那以后，爸完全没有搬回来住的意思，他甚至掏了几百块钱给邻居，要长住在邻居家。每天入了夜，丽丽下班回来便与老夏在屋里独处，小夫妻的日子过得自然是幸福滋润。除了每天傍晚那碗苦涩的中药。两个月后，丽丽举着两条杠的验孕棒，满脸得意地举在老夏眼前。丽丽高兴极了，她因着怀上了老刘家的种，便火速辞去了辛苦的收银员工作，回到家当起了全职太太来。老刘也高兴极了，他更加殷勤地煮中药，每日一大早就生火，给砂锅扇着扇子熬药。说是仔细咨询过了有名的中医，这方子对胎儿好，又是健康又是聪明活泼的，丽丽听了高兴，便每日忍着苦涩捏着鼻子喝中药。邻居们都说，老刘对未出世的孙子好啊，辛辛苦苦日复一日熬药，这是想培养出个大学生来。老夏错愕地知晓了自己即将成为一个父亲。他心中说不上有多兴奋，但又有隐约的开心与期待。他从一个孩子变成一个父亲，都是爸在指引着他走，人生啊，似乎就该是这样一步一步顺着爸的安排。老夏开始每天起早贪黑地跑出租，爸每个月要花掉一笔不便宜的中药钱，丽丽如今也没了工作，一家人的吃穿用度都倚靠在他身上。他第一回觉得生活突然有了奔头，不似从前那般虚无茫然。丽丽怀孕八个月的时候，管拆迁的人终于来办事了。好巧不巧，丽丽的孩子尚未出世，爸嘴里嘬着烟，出门从街上的小商店一狠心买了条软中华递给办事的人，求人家下个月再来。理由是家中孕妇临盆，不方便办事。丽丽有些纳闷道：“趁现在还没生，赶紧把手续办了，到了下个月他们再来，我才真的是走也走不动，生呢也还生不下来，到时候再来多糟心呐。”爸不说话，扭头又出门去了。夜晚丽丽躺在老夏怀中，一声声地抱怨着爸，老夏默不作声，只得不时赔笑。他知道爸想等孩子出生以后，上了户口，再统计拆迁的人头数。赶巧不巧的时间真是让人头疼，但老夏心想爸是有办法的，看着妻子不满意的模样，他欲言又止，终究还是没把人头这事儿告诉她。直至很久以后，老夏还能恍然记起自己那天出车时，正是春天里柳枝飘晃的时节。早上下起了蒙蒙小雨，出租车上的雨刷拼命摇晃着，但挡风玻璃上仍旧雾蒙蒙的。老夏透过这样雾蒙蒙的玻璃瞧着外面的行人，努力搜寻着可能上车的乘客，然后等待他们上了车，兴奋地拨开打表计价的开关。还有一个月，就到了孩子的预产期了，再过两天，爸约好的拆迁办的人也要来统计信息了。人生的一切美好似乎都即将发生，他每天很早就能醒来，看着漆黑的屋顶想象着未来的幸福生活。直至那个电话打来。电话里的声音慌张、凌乱，救护车的声音、邻里邻居的嘈杂声响着，他勉强从无数噪音中分辨出邻居的声音。“老夏！快去中心医院！”他不知道发生了什么，心中十分慌乱，雨刷似乎摇得更加卖力，但眼前却更加朦胧。他已记不清楚是自己的眼睛雾气蒙蒙的，还是那天天气实在太过糟糕。出租车在细雨中一路飞驰向中心医院，他跌跌撞撞跑进去，在急救室门口看见了自己的父亲。他似乎松了口气，还好，爸这个岁数了，没啥事。随后他恍然大悟起来，急救室里的那个人，是他的妻子。“丽丽咋啦？”老夏有些怯怯地看着爸。爸的神色很镇定，他坐在医院的椅子上，静谧得像一尊老佛像，爸安慰他：“没事，要生了。”“离预产期不是还有一个月吗？”老夏的声音颤抖起来。爸白了他一眼，冷哼道：“没出息的东西，你急啥？没事的，爸找的这个神医很靠谱。”“神医？啥神医？”老夏雾气蒙蒙的眼睛瞧着爸，想起那一碗又一碗的中药，心中突然胆寒。爸只是双手抱在胸前，不再说哈，任凭老夏怎么问都不说话。他在椅子上等了整整三个小时，双手扶着额头，甚至有些颤抖。直到护士小姐从急诊室走了出来，急切地喊着病人家属，他才忙回过神来应答着。护士问得很急，“病人生命体征很差，急性中毒，十分危险，你们今天早上给病人吃了什么？”老夏只觉得自己全身的血都在往脑袋里涌，他一下子站起来，双手抓住爸的肩膀，嗓子里发出的声音嘶哑得像某种动物，“爸，我走了以后你给她吃了啥？”爸绕过儿子审视的目光，平静地问护士小姐：“孩子怎么样？”护士气急败坏，“孩子孩子，胎心都不跳了，赶紧说啊，再不对症抢救的话大人的命都没了！”爸低下头叹了口气，语气平静如斯，“没吃啥啊，就平常吃的保胎药，药店买的。”“不可能，急性中毒肯定有原因的……”护士太过着急，伸手指着爸开始大喊，一定要逼问出来什么。爸守口如瓶只说是保胎药。老夏看着护士的手套上一大片的血迹，看着爸依旧岿然不动坐着同护士小姐一言一语辩驳着，心中突然骤然疼到了极点。几分钟后，护士被爸打败了，这个老人两鬓苍白，但口风甚严，什么都不肯说。急救还在继续，只是没多久，便有穿着白大褂的医生给出了结局——病人死于急性器官衰竭，一尸两命。爸猛地从椅子上站起来，“一尸两命？她肚里只有一个娃？”医生像看怪物一样看着这个老人，他关注的事情竟然不是死去的儿媳。老夏的眼睛里慢慢渗出泪水，也渗出了彻骨的寒意。他没见到妻子最后一面，他怎么也没想到，在这个人生的幸福生活即将到来的路口，他早上走时还亲吻过的那张笑脸，如今被蒙在冷冰冰的白布下面。妻子和孩子，都成了尸体。此时帮忙的邻居们早已离开，医院里只剩下大夫和父子俩。护士要带着病人家属做登记，但爸起身拦了下来，提出了自己的要求：“我们要把病人带回家，不让你们医院脏了她的身。”爸说得坚决且固执，护士和医生都摇摇头看着这个不可理喻的老人。医院并不同意，无论如何为了避免医患纷争必须要登记，但在护士和医生忙碌的间隙，鸡皮鹤发的老人悄悄潜入了病房，将儿媳被白布包裹的尸体背在身上，身手敏捷地从窗户外扔了出去。病房在一楼，得天独厚的优势。一切都做得神不知鬼不觉，老夏浑浑噩噩听从着爸的话，翻出病房将妻子背在身上，放进出租车里，一路拉着开回了家。一路上，父子俩都没有说话。车里放着呜咽的歌曲，不知是哪个电台如此不知趣。“这事先不要声张，和邻居就说丽丽在家养病。”爸坐在后排，声音依旧平静。老夏的车速放慢了些，“爸，你究竟要干什么？丽丽都已经没了，还要怎么样？”爸又不说话了。老夏回头瞟了一眼，爸闭目养神。他心知问不出什么来，只好又加快车速赶紧回家。回了家，丽丽的尸体就放在床上，老夏脑子混沌发着呆，说不清是想哭还是想感慨世事无常。他真正悲伤的时候是不会放声恸哭的，而是像现在这样，脑子、心里都空荡荡的。爸急匆匆拿着一根擀面杖出去了，老夏心里一激灵，莫非导致丽丽死亡的真凶另有其人？鬼使神差，他悄悄跟在爸的身后，一步一步不想被发现。拐绕了好几条街道，爸走进了一间破落的屋子里，擀面杖敲上了一个老头儿的背，他听见爸骂骂咧咧：“死骗子，你骗得老子好惨！喝了快一年的药，肚里还是只有一个娃！”“今早给的催生药直接把我儿媳肚里的娃药死了！”爸说得着急，突然又觉得不妥，急忙画蛇添足般补充道，“还好城里医院好，把我儿媳救回来了，但躺着动不了，还不知要受多少罪哩……”屋里的叫骂声还在继续，老夏将嘴唇咬出了血，才抑制住没有发出声音。他一步一步跌跌撞撞地朝家里走，脑子里回荡起妻子的每一个笑脸，每一次娇嗔，回荡起第一次喝药时她的不情愿，是他百般相劝才让她听从于爸的旨意。他想起爸说过，如果一年内生对双胞胎，拆迁的补款下来，这十八万彩礼钱就不亏。他蹲在墙角哭了出来。这个月来统计拆迁户口信息，爸想在统计前把孩子催生出来，多算人头，却害了丽丽的命。他不知道该不该恨爸。他浑浑噩噩好几天都躺在家里不出车。爸将丽丽的尸体藏在床底下，并用木板结结实实围了起来，他也懒得再去计较。拆迁办来人的时候，爸递出去了户口本。户口本上还是写着三个人，丽丽的死讯似乎无人知悉。爸说儿媳近日快要临盆，身体不适便回娘家休养了。办事的人进来仔细打量了屋子，做了一系列测量工作后，终于踏出了房门。屋子里的臭味还不算严重，爸气定神闲地回了屋，开了窗户散味儿。他自顾自在说些什么，老夏一点都听不进去，只是疲惫不堪地回答着“嗯”。他在家里又躺了一星期，才从邻居口中得知，爸在中心医院门口拉着鲜红的条幅，大喊着“冤屈”，红底白字写着“黑心医生，一尸两命”云云。老夏只是笑，笑着就哭了出来。爸晚上回了片刻，喝了几口水休息了一下，又要出门。老夏突然叫住了他，“爸，你别再去闹了。丽丽的尸体已经快腐烂到不行了，再放下去整条巷子都能闻到臭味了。老丈人家里打电话过来问究竟什么情况，还问彩礼钱的事儿。”老夏汇报一般疲惫地说完，双眼无神地看着自己的老父。爸脸上表情狰狞了片刻，骂骂咧咧道：“什么老东西，这么贪。女儿没福，孩子都没生下来就死了，还有脸要什么彩礼钱。”爸风尘仆仆地又出去了。后来的事情老夏都是听邻居说的，爸在中心医院门口医闹，张口要医院赔一百万。僵持几日，爸半夜就开始去闹，坐在冰凉的地上。跟人争吵时情绪太激动，中了风。中心医院躲避他还来不及，紧闭大门不予收治。请来帮忙医闹的人一看老爷子快不行了，便都惶恐不安地飞速散去了。医院门口只剩下老刘和他冤屈的红色条幅随风飘扬。面前就是医院，但没有人为他急救。他就这样直挺挺死在医院门口。老夏听到这些消息的时候，心中竟然波澜不惊。他平静地去火化了父亲和妻子，将骨灰坛摆在家门口。他又蹲在马路牙子边儿抽烟，嘴里浓郁又苦涩。又到夏日时分，医院竟然给他打了一大笔款，说是中风老人死在医院门口，在社会舆论上产生了很坏的影响，希望他能拿了钱在媒体面前澄清一下。他应了，照着院方写好的稿子给记者念了一遍。再后来，拆迁补款下来了，原来在发放补款前还会再查一次户口，以新的户口信息为标准。由于家中有两名成员去世，补款的人头只算了老夏一个人。他没有发财，也没有成为人生赢家，更没有了美好的生活。他有时会恍然想起，若是没有那一碗碗的药，现在生活会不会有万分的幸福？生活还是同往常一样，他按下出租车里的电台，偶尔会想起从前幸福生活的吉光片羽。他依旧经常蹲在马路牙子上抽烟，看着来来往往的车辆，有时会想起很久很久前丽丽曾对着他撒娇，要他在拆迁款下来后买辆好车去接她下班。他没有哭，只是将烟头在地上踩了踩，便起身迎着风回家。他有了些钱，但他依旧觉得自己一无所有。