“瞧！这是五岁时的模样，怪叫人怜疼的。玉嫂，你看到唇边那颗痣了吗？那时候蝇子屎大的一丁点儿，不曾想日后越长越大。记得是个大清早，一个江湖相士打门前路过，看到我牵着大海的手在打枣，说，这孩子一脸的富贵相，日后要飞黄腾达的，美中不足就是这颗痣，成也此败也此啊。我当时一惊，寻思着找个郎中蚀去它。那时哪有钱啊？转念又一想，随它去吧，这是他的命，看造化吧，也就随着这痣长去了。他舅从四川大老远来看我，用炭笔画了这幅像，特意点上了这颗痣。算来他舅在那场地震中死了也有五六年了，我也老了许多，真是岁月不饶人啊。”峨嵋老太抬起头回忆这段往事的时候，一抹夕阳橘红色的光辉正斜铺在她脸上，墙上立刻有了个坚毅的侧面剪影。老太太花白短发齐整整的，偶尔被深秋的冷风吹起，在余阳下闪着光。深褐色的眼睑快频率地眨动着，包裹着一对沧桑的眼睛。嘴唇凹了下去，唇角的沟壑一直顽强地延伸到耳际，一对磨得失去光泽的耳环如生命般微微颤动。一本旧相册在峨嵋老太青筋暴突的手掌里摊着。相册很厚，褪了色，几代人生被压缩在里面，是被剪辑了的历史片段。午后或傍晚坐在轮椅上翻阅相册成了峨嵋老太经常温习的课件。玉嫂往往挪了个 小板凳在一旁边做活计边听她一页页回忆定格的瞬间。“被拐的那年我六岁，”峨嵋老太指着一张手拿红缨枪的少女说，“人长得俊，就是傻，一块糖就稀里糊涂被人贩子卖到了山东做大海他爹的童养媳。到处都打仗啊，哪有太平日子？再过几年都学沂蒙六姐妹，纳鞋底，筹草料，摊煎饼，热闹着呢！一次打完胜仗后，一个首长举着个机子就给我拍了一张——瞧我那涩样，一手拿着枪，一手捏着辫梢子，还不好意思呢！”“英武着呢！”玉嫂笑着说，“毛主席当年说不爱红装爱武装，指的就是您呢！”玉嫂四十多岁，温厚敦实，照顾老太太五年了。她凳子前摆了个小筐正在剥豆子，黄澄澄的豆粒在她手里温润滑洁。老太太爱喝豆浆，玉嫂就在墙外一小片空地上种了几畦豆子。照片是发黄了，峨嵋老太的眼睛里却闪着豆子般黄澄澄的光。“你说日子咋飞得这么快，一晃我也是快入土的人了。豆子似的滑溜溜的那些事啊，滴哩骨碌在那儿打旋，就跟昨儿个刚发生似的。”峨嵋老太抬手揩了下眼角一抹细尘接着说，“大海他爹都去了三十多年了。他这个人啊，本分，实在，却也有那么股子拧劲。唉，好也在这，吃亏也在这，要不是有股子气拗着，哪会走得那样早！话又说回来，跟了他半辈子，我顶傲着的，就是他那穷骨气哩！”“——大海来了。”玉嫂瞥见一辆汽车在大门口停下，立刻站起身，把豆筐放到一边，双手抹搓几下围裙，迎了上去。打过招呼后，大海从后备箱拎出一提提的礼盒，玉嫂连忙接了去，边笑着说：“身体好着呢！又在看相片了。”“娘！”大海隔空老远叫了一声，峨嵋老太眼光只是遥遥地转了下，没有应答。五十多岁的人了，头发虽有些灰白，大海高大的身材，隆起的肚子，整洁的衣束正如相士所言，无形中散发出一股飞黄腾达的气息。走到老太太身边，在凳子上坐下，大海又小心翼翼地叫了声“娘”，说：“又在看照片呢？”老太太摩挲着相册，只是漫不经心地问了句：“孩子们可好？”“好！都好！”大海浅笑着，“都忙，这不，就我一个人来了。——外面风紧，您别吃了凉。”“我这把老骨头了，还挺得住，不像你在高楼里待久了就娇气了。”峨嵋老太又直截了当地问：“——还是为接我的事？”大海“呵呵”陪笑着，双手来回搓，腕上的表是银白色的，和指上的戒指一起交相辉映，在斜阳下闪着光。“那边也不错，两层别墅，有个大院子，闲时可以剪剪花钓个鱼练练身什么的。我寻思着，天快冷了，您又有风湿，那边有暖气，也好照应——辛苦贫寒了一辈子，也该享享福了……”“——就怕我没那个命享！”老太太突然打断道，“去了我住着不踏实！”静默。有风掠过小院的声音，墙角的几盆秋菊虽有些残败，仍遣来缕缕余香。院外的两颗粗枣树脱尽了叶子，斑驳的树皮，枝桠虬身上探，直刺秋空。“这小镇，这院子，我住了一辈子了，扎了根了，离不开了。”老太太翻了页相册打破静默，“这里到处有你爹的影子，我梦里都能见到他。你和你爹一样的身板，你倒是胖得走了形。昨儿个我又梦到你爹，还是那样瘦，瘦得让人心疼，就像是只靠一股气撑着……”夕阳在她眼前迷蒙地闪烁着。她记得六岁那年被拐到枣树庄做童养媳，那时大海他爹十二岁，个子是高，只是瘦，却没耽误他当上儿童团长。后来打日本，打老蒋，村里镇外，哪里没有他的身影？在他的感召下，她才学沂蒙六姐妹，从听到枪响就吓晕过去到枪林弹雨里送包被，她就跟着他身上那股气走，她认准了他不会错。再后来当了镇长，搞人民公社，大炼钢铁，一声令下，哪个社员不跟着他振臂高呼？一穷二白，那真是穷啊，吃不饱穿不暖，可都有那么股子气在。谁会拿公家一分一厘一针一线？是压根不想。搞生产，学大寨，国家富了人才会有尊严，为人民服务是唯一的想法儿。怨只怨四人帮啊，把个国家弄得乌烟瘴气。她闭了眼就能看到大海他爹在大枣树下被批斗的情形。他瘦瘦的个子戴上白报纸糊的高帽，双手用墨水涂成黑色，活像来收魂的鬼，被人按一下头，他就昂起一次，按一下，昂一次，那股气在啊，他不屈服。——说他拿了公家东西。冤枉！他可以用一生的清白作证！他被按跪在地上，碎玻璃扎得膝盖鲜血直流，他们还用锄头打他，打得吐了血……咽气的那当儿，他拉着她的手，说，我冤啊，大海他娘，我有良心，在这儿，你摸摸，我没拿公家的东西，我何家的子孙后代也不会拿啊……“你爹颤抖着拉我的手摸他的心，”峨嵋老太合上相册，抬手抹了下眼角溢出的泪，“他的心还跳着，一会儿才一下，又一会儿才一下，我知道，它已经碎了。我抬起头，火辣辣的一轮黑太阳当空照着，我对着那团黑红喊，老天爷，你怎么不睁睁眼，睁睁眼啊……”大海不做声。四周静悄悄的，又有一两阵的秋风掠过，拂起峨嵋老太耳际的苍发。有鸡蓦地在不远处啼鸣，西风中的斜阳倒像是刚升起不久的朝阳，光辉散漫地照在一对静坐的母子身上。过了好久，峨嵋老太抽了下鼻子，重又翻开相册，摩挲着一张四口之家照，轻叹：“多好的一家啊！这是你提拔副市长那年在北京照的吧？一晃一对儿女也都上了大学了。后面是天安门，我没去过，可我认得，往年的年画也画这个，颜色比这旧。你爹后来平反那年我还专程买了张贴在堂屋里。说到底是邪不压正啊，世上还是好人多。也是靠着你爹那帮有骨气的朋友，帮衬你才有了今天。人活一世，图个啥？吃？穿？能吃饱穿暖就够了，要紧的是不能做亏心事，不要人在前头走后面尽是戳脊梁骨的。有了土还想银，有了银还盼金，说到底那是个欲，是个贪！我是没读过多少书，可也知道那权啊，是大伙儿给的，也得好好为大伙儿做事！自古以来，那严嵩，那和珅，有了什么好下场？只留了个千古骂名。男人啊，走到哪儿拍拍胸脯子说句问心无愧，那才是条真汉子；你爹啊，就是条铁铮铮的真汉子！“我都这么大把年纪了，指不定哪天说蹬腿一下就去了。你那房子，好是好，可那宫殿，我住着不踏实啊。在这里，有你爹那股气在，我住着，夜夜都能睡个沉稳的觉。今儿啊，我只有一件不安的事，说不定哪天去了你爹那儿，我该咋对他说这些年的事呢？说你一切都好？说你当了官了，发了财了，为老何家光了宗耀了祖？还是……咳！咳！咳！”峨嵋老太被风呛着了，手捂着左胸猛烈咳嗽起来，苍灰的脸上憋得紫红。大海连忙站起来，一边把峨嵋老太的头拥在怀里，一边用手轻拍母亲驼起的后背。等一切平息下来，夕阳就要落山了。薄暮在炊烟中轻轻走来，把母子俩融在一起。过了半晌，大海才说：“娘，外面冷，回屋去吧。我——回头再来看你。”又一天的一个黄昏，玉嫂照例坐在院子里小凳上做活计，一边陪峨嵋老太翻看旧相册，听老太太一页页回忆定格的瞬间。斜阳照在峨嵋老太的脸上，庄严肃穆。大门没有关，玉嫂隔了老远看到一辆印有“检察”字样的车停在大路旁。大海穿一身素服独自从车上下来时，玉嫂连忙放下活计，出门迎了上去。大海摆了下手，玉嫂略带惊讶地说：“老太太好着呢！又在翻看相片了。”“娘！”大海隔空老远叫了一声。峨嵋老太坐在轮椅上低着头没有应答。走到老太太身边，大海坐在小凳子上，小心翼翼地又叫了声“娘”，说：“又在看相片呢？”老太太依旧没有应答。大海忽然站起身来，双手捧起母亲的脸，撕心裂肺地大叫：“——娘！”斜阳余晖下，峨嵋老太双眼紧闭着，展开一个安详的笑容，就像在梦中终于见到了久别的亲人。