木心先生讲，矿物是宇宙语言，植物是人间语言。花叶草木随处可见，但更多时候，人往往忽视它的存在。我们享受着它们带来的清透空气和宜人色彩，甚至折一片叶，存放在笔记本或书籍的夹页，作为彼时彼刻的记忆书签，却很少驻足片刻，留意观察它的脉络，探访它的姓名历史。

　　花开花落，枯枝枯荣。叶上虽无字，又无不写着满满的字。倘若你仔细端详每一片草叶，你会发现自然的诸多秘密。沈继光先生说，一个人缺少了神游想象的能力，一生中不知缺少了多少乐趣。这些乐趣，在《草叶手帖》里，幸好又拾回来了。今天就摘出部分，与诸君同享。

　　人间草叶图鉴

　　本文摘自沈继光《草叶手帖》，标题为主页君自拟

　　1.草叶拳

　　古林莽野夜奔中。 

　　画面上携手的夜奔者，他们彼此为同志，我也引他们为同志。“同志”者，何也? 

　　“不改志，不背弃，共度一段岁月。他们自我认同，彼此确认，他们的追忆是相互间的承诺、期许、彼此的精神呼应......为求一友，不惜千里命驾......结交之为过程， 在知人，由知人中获取审美愉悦，以至摄取营养，完善 自己的心性......”[赵园]

　　夏日，湿热连绵，泥盆里“山影”的掌类植物有几株根部腐烂，躺倒盆边。我将它们安置在干燥吸水的五合板夹板中，再用棉褥压紧。两个月后取出，已成干骸。小心将脱水的骸骨奉在纸上——那纸的原料不也是来自荒木草叶野禾么?它似乎归根于同类，沉眠于它的群体。

　　干骸的形貌，呈现出古林莽野的大境，勃郁浑然。取了叶草的两小段筋骨残片，立在画面下角，身躯前倾，极像二同志夜奔荒林间。“山川以人发光，良不虚哉！” 读了方以智在《游梅川赤面易堂记》一句，再一次涕泪沾襟了。

　　2.

　　为了忘却的记念。

　　白衣白裙，捧上白花，从四面八方涌来。为的什么？纪念最黑暗日子里曾经一腔热血、绝食绝水、无辜殉难的年轻学子们。悲兮，那刚刚绽放的生命。

　　鲁迅先生给出的题目，实难忘却。 

　　3.葫芦科一种

　　“不知有汉，无论魏晋。”

　　为自己勾勒一幅城西地藏庵归隐图。

　　枯藤绕古木，倚杖度外人。

　　岂可消磨死，盲言更精神。

　　4.韭莲

　　cei—ding—ke。

　　和老伴散步在暮色的林间，看见一个胡子拉碴的老爷爷和他四五岁的小孙女对面站着，彼此不时伸出胳膊亮出手，传来“石头！剪子！布！”的粗缓夹着稚嫩的喊声。再看，随着喊声、笑声，一会儿老爷爷慢慢地蹭几步，一会儿小孙女蹦几下。哦！按照出手的输赢，他们是在划好格线的地上“跳房子”，玩一个几代人都玩过的 cei-ding-ke游戏。

　　一老一小，一高一矮，一苍古一活泼......我们觉得好玩儿，羡慕，也生出遐想和感叹。老伴重新拉住了我的手，又散步了。

　　5.

　　化为鸟儿。

　　“（儿童）相信草木能思想，猫狗能说话，正是当然的事; 我们要纠正他，说草木是植物，猫狗是动物，不会思想或说话，这事不但没有什么益处，反是有害的，因为这样使他们的生活受了伤了。即使不说儿童的权利那些话，但不自然的阻遏了儿童的想象力，也就所失很大了。

　　...... 

　　据麦克林托克说，儿童的想象如被迫压，他将失了一切的兴味，变成枯燥的唯物的人；但如被放纵，又将变成梦想家，他的心力都不中用了。所以小学校里的正当的文学教育，有这样三种作用：一、顺应满足儿童之本能的兴趣与趣味；二、培养并指导那些趣味；三、唤起以前没有的新的兴趣与趣味。” [周作人]

　　6.百合属一种

　　花是什么？

　　差不多所有人都敢说“我爱花”，可花是什么?它是植物的生殖器啊！人类有过对自己生殖器的了解、体贴与欣赏么？

　　古代有过它的石雕石刻，作为崇拜的图腾物。后来，出于文明？出于虚伪？出于羞怯？......那形象渐渐在人们公共的视野中消逝了。

　　再后来，西方建立了性博物馆，人类的生殖器又重新做成巨大的雕塑，矗立在观众的面前。

　　7.玉簪属一种

　　喧闹中的采访与被采访。

　　“在种种捏造的角色、仪式及耍嘴的空谈中，没有一个是脚踏实地的。我们都知道艺术不是真理。艺术是一个骗局，它使我们了解真理。”[约翰·伯格]

　　8.一串红

　　美的躯体。

　　六朝时的《子夜歌》: “宿昔不梳头，丝发披两肩。婉伸郎膝上，何处不可怜?”

　　诗歌的起源，除了神话和劳动以外，实在的原因是男女爱情的表达，甚或是性的吸引，大抵从身体上的一种官能的美感所发生的，正如禽鸟羽毛的舞动与绚丽，鸣声的雄亮与婉转，动作的奇异与贴抚。

　　我们读原始的歌谣，常是情歌，读很早的《诗经》，多是恋歌，有见识的人不但不怪罪它，反而神往地欣赏了。

　　9.蛇莓

　　由此想到了契诃夫的《三姐妹》。她们姐妹仨回忆着，期愿着，等待着，在懒散、冷漠、空虚的遥遥向往中， 一日复一日抛掷着生命时光。

　　10.

　　内心的创伤，谁知道呢？

　　11.

　　“现在丁香花开得正冲， 她有一瓶丁香摆在屋中，她用指头摆弄一枝花，一面谈话。 ‘呵，我的朋友，你不懂，你不懂生命是什么，尽管它握在你的手中。’”[艾略特] 

　　12.石竹科一种

　　会吹唢呐的人儿。

　　记得古希腊的米南德写过一首诗，《技艺给人安慰》。

　　和这个小作配起来，挺贴切。

　　“人在生活中遇到不幸，没什么比一门技艺会给人更好的安慰， 因为当他一心钻研这门技艺时，船已不知不觉越过了重重危难。”

　　13.宽叶寻麻

　　从天而降。别忘了，真理刚出现的时候，都被视为“异端”。

　　14.马蹄莲

　　马蹄莲的叶子，还有蕊柱散落下的七个小粒。

　　我喜欢那折起，喜欢那散落， 让人记住涤荡过的一场内心的风暴。

　　15.

　　记不起，压在床头的它，是何种植物 ; 也记不清这是它的花，它的叶，还是它的茎......没有任何名，都不影响它本身的文质丰采，高冠博带，举浆对酌，谈笑自如。

　　人，不为名所累，真好。

　　16.蒲公英

　　艳丽和水分跑掉了，留下了本真。

　　“要寻求爱，就必须永远去找出它的假象、该诅咒的假象，把它打碎。”[尼采] 

　　17.紫云英

　　“快来看 ! 它多有意思。” 好奇心把一些人聚拢过来。

　　18.

　　一老一幼。

　　“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。”钱穆曾在《晚学盲言》中说，人生老幼两端，皆不能自主自立，中国人特举此以为理想的世界大同作基础。

　　19.地榆

　　精神的飞行。

　　“鸟儿愿为一朵云，云儿愿为一只鸟。”

　　[泰戈尔]

　　20.芫荽（香菜）

　　岭上的闲？林间的闲？老僧的闲？我的闲？

　　“万松岭上一间屋，老僧半间云半间。 三更云去作行雨，回头方羡老僧闲。”[僧显万] 

　　21.豌豆

　　豌豆的叶子和须子。我把细弯灵敏的须子喻为感性，把圆浑硕大的叶子喻为理性。

　　22.秦艽

　　挥手告别。你走不出我的心里。

　　23.秋海棠属一种

　　困来即眠的高僧大佛，裹着袈裟，混混沌沌，不可思议。

　　它是一片秋海棠。

　　24.银杏

　　三片叶子，黄栌、枫和白果。在一起，成了跳跃的诗，可诉可歌。它，把人引向远方，有山有泽。通向那里的路，最穷的人也能走，不会耽搁，不必为交通的税收发愁，不必为旅途的花费筹措，这是何等节俭的车。它，承载着人的悠然心境它，承载着人的遐想和灵魂——它由三片叶子而来， 只是黄栌、枫和白果。

　　——从狄金森《没有一艘船能像一本书》改写所得

　　25.展枝沙参

　　哥哥和两个妹妹。如沐春风。

　　26.地榆

　　儿子领了奖学金，邀我和他母亲去京郊灵山玩一趟，享一次难得的福。我们见了在城里难见的野花野草，带回几株，弄成了这幅《抱着婴儿的母亲们》。

　　27.南方菟丝子

　　妻子从早市买了茴香，择菜择出了这玩意儿，准备扫在簸箕里。我收留了，题为《马蒂斯的线描》。

　　28.水仙

　　妈妈为我存留那谢花，压在床下。后来设计成了现在的《呵护》。

　　29.酢浆草

　　谁都见过这种草。弄成一个圈，成了谁都玩过的儿戏《丢手绢》。还记得那边跳边唱的歌吗？

　　草

　　叶

　　手

　　帖

　　沈继光 著

　　理想国新书

　　人与草叶30年的对话，142个从新绿到化石的生命故事。

　　也许，人和草叶本来就有相通的情感和语言。也许，草叶是上帝的秘密。

　　从90年代至今，摄影家沈继光兴之所至收集身边的草叶，用相机和文字创作草叶标本的生命故事。自然脱落的梧桐树皮、蔬菜里的菟丝子、友人寄来的残花、床底压了多年的葡萄梗……零敲碎打，压压摆摆，裱裱贴贴，成为142幅草叶摄影作品。

　　这些图画是植物的生命标本，见证它们从新绿到枯干、层层叠叠累积时间记忆的过程，也记录了作者从青年到暮年的读与思、艺术探寻与精神行旅。借草造境，借草抒情；草，变成了人，物象演幻为精神。

　　逃往诗意的栖居，你只要弯下腰来，就可以捡到一片草叶，就可以感动，没有什么不可以来焕发生命里的这种活泼，没有什么不可以完成自我的启蒙。

　　点击小程序  

　　即刻下单  

　　商业合作或投稿

　　请发邮件至：[email protected]

　　转载：联系后台 | 购书：点击小程序