我醒了，带着一身的汗。睁开眼，只有一道刺眼的光，是日落打在窗户上照射进来的。天还没黑，孤独却更强烈了。我又做了一个梦，或者说那根本不是梦，是真实发生的，只是我那时太小了，记忆早就模糊了，在梦里却是那么真实，好像当时的情景确实是这样的。01.六岁之前，我和外公外婆生活在一起，八岁之前，我和外婆生活在一起。父母外出打工，我成了“留守儿童”，事实上那个时候的孩子大多都是在梨镇生活长大的。为什么叫梨镇呢？以前认为，大概是因为这里的梨树很多吧。镇里的石头路边，大马田里，通通种上了梨树，新的老的，每到季节，大把大把的梨被猛的摇下来，人们带着背篓，拿着麻袋，一筐筐的捡。在这个物质并不富裕的年代，梨是我们这里最充裕的，这也是我多年以后不吃梨的原因。后来我认为，梨镇梨镇，是充满别离的小镇。小镇很美好，大家的生活也很简单，外婆种了几亩好田，每天天没亮就去灌养白菜、花生、番茄。有时会将成熟的蔬果卖出去。下午睡个午觉继续工作，和外公轮流带我，大多数时间都是我自己摸爬滚打。我的外公是镇上的教书先生，写的一手好毛笔字，每到过年，人们排着队等他的春联，我的一点点文艺气质，也是从他那里带来的。可他酷爱喝酒，简直到了走火入魔的境界，除了这个，生活简直其乐融融。02.我们的砖块堆积成的房屋坐落在坡上，那个坡不高，可是很陡，我记事起，那个坡总是让我累的半死。坡下有一个很大很大的山洞，周围全是杂草，那是许叔的家。我不知道他的全名，我叫他许叔，外公外婆叫他许二娃，三十好几，是一个有时精神有问题的疯子。他满脸胡子拉杂，黑糊糊的脸上看不清五官，门牙突出来，像土拨鼠，我那个时候没见过土拨鼠，是后来才想起的。头发真长，一直垂到肩膀，油的反光，偶尔还能看到饭粒和厚厚的灰尘。衣服永远是破的，皮肤很黑，偶尔能捡到一件破烂的“新衣服。”夏天穿长袖，冬天穿好几件长袖，好像感觉不到冷热似的，或者早已麻木了。每到饭点，他都端着一个破的铁碗，杵着棍子，慢悠悠的爬上高坡，小白就高昂的叫着，它被拴着，许叔也从来不怕它。然后他走到我们面前，看看外公，再看看外婆，用手比划什么，却从不说话。小小的我就坐在一旁，呆呆的看着他。他不是第一次来，可我还是很呆然。外婆接过他的碗，边往厨房走，边问他今天都去了哪里，他支支吾吾的说不出个所以然，干脆不说了，跟着外婆，期待的望着。不一会，碗里乘了满满的米饭和家常菜，小猫六儿刚吃完红薯，从厨房里跳出来，满意的叫了一声，我正想去抓它，它灵活一躲，傲娇的飞檐走壁，然后不见了。我抢过外婆手里的碗，递到了许叔的手上，朝他做了一个鬼脸，又欢快的坐回凳子上。他努努嘴，半天挤出谢谢两个字，我不知道他此时是不是清醒的，反正他反应一直都是这么慢。他不是每次都来我们这，他也会去隔壁大婆家啦，坡下的这个叔叔，那个爷爷家啦，总之，他现在的生活，就是睡，捡，然后吃。外婆说，八年前，他还是个正常人咧。03.许叔是个苦命人，他刚出生母亲就死了，父亲本是个地道农民，因为狐朋狗友和一次失手杀了人，被判是同伙罪，八年改造，那个时候许叔才十岁。是他的姑姑看他可怜收留了他，可他从此活在了自卑与阴影之下。他父亲出狱那一年，他已经是个成年人了，大雪的冬天，他去接他，他已经快忘记他的模样了。二十岁那年，他和堂哥阿杨一起去了广东。他们没有文化，没有知识，没见过世面，只会种地，干什么都傻傻的，但好歹有村里的老乡帮助他们找了一个装河沙的工作，每天装几十袋，并把它们扛到车上。很累，被说被骂，但拿到钱的那一刻是幸福的。他们和其他来自世界各地的人一起挤在小小的房间里一起睡觉，一起吃饭。老总有时候心情好会给他们发烟，不过他从来不抽。来这里一年了，后来，许叔认识了一个女人。他每个月都要汇钱给老家的父亲和姑姑，而教他流程的，就是银行坐班的那个女人，那个女人叫小井，比他大两岁，他们是老乡。许叔早就见过这个女人，他曾经看见她挑着担子卖菜、在井边洗衣服、秋天和父老乡亲一起打梨。不过他们家隔的挺远的，他也只是路过，所以并不认识。去过几次邮政局之后，老乡见老乡，两眼泪汪汪，在这个陌生又熟悉的城市里，他们是温暖彼此心房的药剂，是远方迷茫归期的曙光。他还是在河沙厂上班，工资一点点上涨，年轻力胜的许叔和阿杨勤快的态度得到了老总了赞赏，给他们两人分配了一人住一个单间。许叔是个懦弱的老实人，他不敢高攀。在一个街灯暗下的夜晚，小井来找他了，她穿着厚厚的粗麻衣服，头发编成了两条长长的马尾。许叔觉得小井是世界上最美的女人，她有别人没有的酒窝，那些女人都脏兮兮，蓬头垢面的，同是乡下人，小井却不像。就是这样一个女人告诉他想要和他在一起，冰冷的床板上，许叔握着她的手，一对年轻的火花一点点萌芽，这是他梦寐以求的事情。可能是因为他们都缺少爱吧。04.生活一点点变好的时候，阿杨出事了。他染上了赌博。这不是他自愿的，是老总带他去的，他起初不愿意，后来畏畏缩缩，到深陷于此，无奈工资微薄，欠下巨款。他四处找人借钱，刚开始还能借点，可发现是个无底洞时，便不再借给他了。而他和许叔的钱远远不够，债主就带人把他打了。许叔死死的护住他，任由拳头和棍棒落在自己身上。阿杨边哭边说，你是我一辈子的好弟弟！这一幕，真像电影里的情节。他们东拼西凑，许叔拿出攒的钱，还到处借，小井也出了不少力，宽限了几个月后，终于还清了。不过，他们没钱回家过年了。这是许叔和阿杨在外的第二个年头，许叔白天上班，休息日还去挖煤，时刻也不停着，就为了攒个过年钱。到了第三年的春节，他们终于能回去了。还带着小井，小井已经四个年头没回过家了，因为他的父亲老是打她，她逃离之后，就不想再回去了。不过，她和许叔打算结婚了，她还是想回去告诉父亲一声。许叔二十三岁，小井二十五岁，多么年轻的生命。坐上去老家的绿皮火车，一坨坨口袋淹没了人群，人挨着人挤着坐下，厕所门口互相点燃一支烟，厚厚的羽绒服，五颜六色的发型，最重要的还是一个个洋溢幸福的笑脸。05.可是等来的，确是许叔父亲的葬礼。红色的春节，白色的葬礼。许叔的父亲才五十多岁，走在街上像六十好几的人，他很少出门，自己种田自己吃，说话的人少，又因坐过牢只好把头埋进衣服里，露出黑不溜秋的小眼睛。某一天早上，他走在田边，猛的就倒地不起，他可能早就知道自己要死了，嘴里喃喃叫着什么，也许是许叔的名字，然后两眼一闭，去了。乡亲发现他时，他的身体已经凉了。是姑姑为他准备的后事。许叔父亲在世前，他就恨他，他恨他打人，恨他不管他，恨不得他去死，多少日夜为他哭泣。可真当父亲死了，他才感觉到心是那么的透凉，那么的绝望。他对着天空干吼，却始终哭不出来。从此，许叔在老家住了下来，不再去广东了，独自种田，小井不离不弃陪了她一年。他觉得不能再委屈小井了，于是到小井家提亲。谁知道小井父亲根本不待见他，甚至拿扫把赶他，“我的女儿怎么可能嫁给劳改犯的儿子！”这句话像一根尖刺戳进了许叔心里，他一下愣住了。小井在一旁哭，嘴巴一张一合，好像在说，我爸他喝多了，你别听他胡说啊……可是他都听不见，他好像聋了，他不知道是怎么走出的门，他是呆滞的，这个时候，他的脑子好像就有点像想不通了。他好像一夜之间老了，颓废、迷茫了。他不知道该怎么办了。06.他再也没有见过小井。从那以后，他没再找过她，小井也没有再来。他的生活像死一样寂静。那天，他正在弄树上的梨子，小麻雀在远处叽叽喳喳的叫着，那个他十多年没见过的姑父突然来找他了。他认不出那是他的姑父，一个寸头，脸上全是岁月的风光。他住在姑姑家，却从来没见过姑父，姑姑说他去了大城市，为她和阿杨母子俩打拼呢。这一去，就是十二年。许叔的脑子有点疼，太阳很大，是个很好的天气，但总感觉有什么事要发生。事实证明，男人的第六感有时候也是准的。不过，比起二十几年来受的苦，受的罪，都不抵这一天。姑父跪在许叔面前，不肯起来，颤颤巍巍的流下两行泪，讲述了一个故事……一个致命的真相。姑父的朋友因为卖菜一事跟人吵了起来，扬言要打一架，于是约在同生巷，本想吓唬吓唬，结果两拨人还真动起了。朋友失手用棍子打死了对方一个人。他们都被抓了，姑父在逃跑的路上，许父看到这一幕，牙一咬，二话不说就上前顶了罪。许叔的父亲没有杀人，他甚至没有参与。姑父在角落里使劲咬着自己的手，打电话告诉姑姑出事了，要出去很久，你要对许叔好！像亲生的一样！此时，许叔的脑子已经崩溃了，好像有很多血水或者脑浆往外蹦，他使劲按住脑子，告诉自己这是假的，这都是编的！姑父继续说，这些年他其实回来过，但一直没有勇气见许父，没想到……早已是最后一面。他说，我不想你恨你爸爸，他是无辜的，这一切都怪我，是我的懦弱！我对不起你们父子俩！我给你磕头了。说完，一声声脑袋撞地的声音。许叔没有再看一眼，径直往后山走去，他的双眼无神，脚步跌跌撞撞，随时都要倒去。这是怎么了？我的爸爸是个好人？这么多年，我一直误会着他，还被仇人养了十年，为他们的儿子遮风挡雨，我是畜生，我是畜生……他一直嘟囔着，跪在许父的坟前，大声的哭了出来，十年都没有喊出来的一个字，他终于哭着说了出来。“爸……爸！”他好像有很多话想说，却又不知道说什么。他只有不停的拍打自己，懊恼、憎恨、无奈，所有情绪一瞬间爆发。他好无助，他不知道该怎么办。07.他又老了许多，像四十岁。他每天借酒消愁，把剩下的钱都用来买酒喝，很少吃饭，每天都睡十几个小时，不换衣服，不剪头发也不洗脸。像一具没有灵魂的尸体。他很想小井，他已经快半年没见过她了。他不知道，小井被父亲关在家里，屡次想要逃跑，无果，被打的半死。这天，他上街买酒，接到了一封写给他的信，他一下就看出了字迹，是小井。她说，我在清水湖等你，务必来，不然，再见，你要过好。这已经是两天前的事了，两天前，他在干什么？他在睡觉！许叔发了疯的跑到清水湖，清水湖太大了，这里很少有人来，周围一片寂静，鸟儿胡乱的叫，鸭子发出嘎嘎的声音，湖面一片寂静。他到哪里去找她？他来到他的家使劲敲门，却没有回应，邻居说他们搬走了，去了哪，谁也不知道，什么都不剩。许叔提着酒，魂不守舍的回到家，他每天都在清水湖等小井，他一直在思考信的意思，难道她跳湖了吗？他不知道，也许是的，可能她受不了她的父亲，也可能是受不了自己的懦弱，可能她等太久了……也许她并不想嫁给我。他就这样乱想着，天不知不觉就黑了。他经常在这里坐上一整天，每天浑浑噩噩的过去，身上的钱所剩无几。08.小井准备好了食物和钱，想和许叔私奔，这一次，她终于逃了出来，她不敢乱跑，托了一封信给他，并来到了清水湖。等待她的，是所有亲戚的搜索，她父亲找到她，准备把她弄死，我有没有说过，她父亲是个变态。小井绝望，投湖自尽。她父亲怕摊上事，连夜搬走了。小井的尸体就这样飘呀飘，永无定所。这些，许叔是不会知道了，但是他感觉小井已经不在了。于是他做了一个重要的决定，世界上所有爱他的人都不在了，他也要去追随他们。那个秋天，银杏叶满地，许叔为父亲打扫了墓地，烧了纸钱，梨子又熟了，许叔爬上树，坐在树上摘一个吃一个，等到吃饱了，就来到了清水湖。他流下了泪水，绝望的跳下了深渊。丰收的季节，到处都是人，他没死成，他被邻乡救了。从此，他就疯了，变成了许疯子，人人逢他就喊，许疯子又来了。小孩拿纸飞机撞他，欢快的发出声音，看呐，他好傻。许叔就笑，憨憨的。小井，是他清醒时，叫的最多的名字。我向朋友复述这个梦，这其实是真实发生的，外婆讲给我的，她讲完，重重叹了一口气，那时的我就想着，等许叔下次来，我把我的玩偶送给他。这样，他就不孤单了吧？