（一）

　　恶鲁迅的人，惧鲁迅的人，对鲁迅并不总采取骂和攻击的态度，他们还有更巧妙的手法。其实谩骂和攻击，往往都是一些十分单纯的小人物的小把戏，对鲁迅所能造成的伤害仅是表层的。鲁迅真正的敌人，在生前，是封杀，是禁；在死后，是宣布他使命的完成，是对他文字的阉割、曲解，是瞎吹滥捧——将其弄到云端，完全与现实生活和普通人的命运分离，让不明所以的后人对他敬而远之，甚至心生厌恶。

　　（二）

　　我总感觉我们生活中有两个鲁迅：一个是僵死的，冰冷的，令人厌恶的，他被人供奉着，立为圣像；或被人在需要时缚在一架充满杀伐之气的战车上，充当着专门整人的政治流氓的“打手”。另一个鲁迅仍活着，活在那个被欺辱、被践踏的群体，活在无意间走进他留下的那片密林深处的人的心里。供奉他的人尽量削剪他的锋芒，让他和现实保持“一致”、保持“相和”。在心里纪念他的人，则把他视为暗夜中的一座灯塔，严冬中的一团篝火，任何时候望上一眼，便顿感亲切和温暖。这其中有一个有趣的差别：供奉他的人绝不爱他的文章和思想，甚至万分惧怕活着的人“感染”上他的思想；爱他文章和思想的人，又坚拒供奉他。这种分裂是自然的，鲁迅的性质决定了他死后的遭遇。

　　（三）

　　总有一些人认为鲁迅被宣传的太多了，鲁迅被捧得太高了。其实很少有人知道，“宣传”是为了扭曲、为了让更多的人疏离他，讨厌他；“捧”是一种巧妙的“无害化处理”，是为了抽去他的精神，“反骨”，使他不再是一个反抗奴役——一切形式的奴役——的战士而变成一个现实的卫道者。我们回头认真想想，鲁迅被捧得最高的时候，是不是他的思想被曲解被阉割得最厉害的时候？鲁迅语录满天飞的时候，是不是他的后继者（这里的“后继者”不是指具体的某一个人或某一些人，而是泛指所有具有他的精神，追求真理敢于讲真话的人）被讨伐得最猛烈被扫荡得最彻底的时候？因为鲁迅被捧得太高、被“美化”得太离奇而对鲁迅心生厌恶，因此远离鲁迅的人，大半是中了吹捧者的“调虎离山”计了。

　　（四）

　　鲁迅是一种特殊的“存在”，他是应运而生的，因而也必然应运而亡。这“运”就是中华民族的贫病、积弱和颓废，就是中国社会空前的危机、灾难和困厄，就是在城头不断变换大王旗的那些人的虚伪、无耻和阴险。就鲁迅自己而言，他是希望自己“速朽”的。唯其速朽，才能证明中国有真进步；他的不能速朽，恰是他个人最深重的悲哀，更是我们整个民族的大不幸。但是这与种种“封杀”和“捧杀”是无关的，“封杀”与“捧杀”，只会进一步证明他的价值，证明“他”在中国仍有存在下去的理由。

　　（五）

　　鲁迅的声音，是中国被压迫的劳苦大众郁积在心头几千年的声音，鲁迅的反叛，是中国被欺辱的知识分子酝酿了数百年的反叛。有了这声音，中国的劳苦大众才第一次让压迫者从灵魂深处感到了恐惧；有了这声音，一切花言巧语为奴役辩护的“理论”才永远被宣判为谎言；而有了这反叛，中国的知识分子中才第一次大规模地涌现出了敢挺直腰板说话的人。这样的一个“祸患无穷”的家伙，怎么可能是“捧”它的那些人希望人人学习、人人“看齐”的对象呢？

　　（六）

　　我是渐渐才明白的，为什么有那么多人骂他、咒他、恨他、诬陷他，又为什么有那么多从内心惊惧他、从本质上与他相异相斥的人，在他死后要一再地捧他、把他偶像化。鲁迅之所以是鲁迅，而不是一个其他含含糊糊的存在，就在于他爱得太深，恨得太深，爱得太直白，恨得也太直白。那些被他指斥的，可能祖祖辈辈也没有遭受过这样的“不敬”；那些被他撕下假面的人，可能世世代代也未曾经历过如此的尴尬。鲁迅不是对某一个人表现了不敬，他是对一个群类、一种生存方式表示了憎恶、进行了最无情的口诛笔伐和最大胆最放肆的揭露和控诉，只要这个群类还在，只要这种生存方式仍在延续，我们就不会听不到围着鲁迅的叫嚷和狂吠。

　　（七）

　　有人曾提出过这样一个引起广泛兴趣的问题：鲁迅是反专制的，专制为什么偏偏找着了鲁迅——一个反专制的人为什么却被专制所利用？这一问题比较复杂，它和历史上的专制暴君满嘴仁义道德搞的尊孔把戏相类似。孔子是中华民族两千多年间一直被尊崇的圣人，然而他在近代被“打倒”了。可是对一个民族一个社会来说，是不可以没有一个精神文化上的巨人作民族精神的象征和文化上的代表的。鲁迅恰是在中华民族严重作茧自缚导致百病缠身，旧文化彻底腐朽，新文明正在孕育这样一个历史时期，站在时代的前列，为我们民族的新生披荆斩棘、作精神突围的寻路者和身先士卒的斗士。他后来被尊为文化上的一面旗帜虽并非他本人所愿，但显然是被广泛认可和接受的。对于这样一个承上启下具有划时代意义的文化巨擘，自认为已彻底洗心革面且步入新时代的中国人将其尊为圣人是一件十分自然的事。至于新时代的开创者最终步上专制独裁的老路，有极为复杂的社会历史根源及政治文化传统发挥了作用，与鲁迅是没什么相干的。况且专制的出现有一个逐渐演变的过程，它先是打着民主、共和的旗号赢得人心站稳脚跟，然后才慢慢露出狰狞凶残的面孔，待到它把鲁迅当作一根大棒向所有真敌人和假想中的敌人横扫过去时，那已经是在重复上世纪三十年代“奴隶总管”拉大旗作虎皮的伎俩了，早已死去的鲁迅更无法对此负责。鲁迅为被欺辱被奴役下的普通中国人呐喊、搏杀了一生，他无可争辩地成为中华民族挣脱精神绞索奔向新时代的文化方面的旗手，高举这面旗帜搞专制，自然是一件非常明智的选择。

　　（八）

　　听说现在有这样一种照相机：一个人穿着衣服照相，照出来的却是裸体。鲁迅恰是在精神的意义上，给中国人拍了裸照。面对这样的裸相，有人疯了似的叫着、骂着、跳着……。但这叫、这骂、这跳，也被鲁迅拍了下来，鲁迅之被人憎恶、诅咒，应该是“罪有应得”的。鲁迅的意义就在于，他是第一个系统且较完整地给中国人拍摄精神底片的人，有自省精神的中国人——虽然这部分人在总人口中仅占极少数——终于可以从这些底片里看到自己所患疾病的严重程度，并设法进一步探寻病因，从而找出救治的方法来。