1        每次回到故乡，如果恰逢节日，父亲总会带我去拜访我的二爷爷。他的父亲和我爷爷的父亲是兄弟，他的家在我家前面。      二爷爷今年七十多岁，大字不识几个，却深谙乡村智慧，并因此自命不凡。酒席上他的话总是很多，喝醉了吹许多牛皮。所以我不喜欢二爷爷。但我很喜欢他讲的故事——那些除了吹牛之外的陈年往事。        在我十六岁的冬季，大概是大寒的时候，我随父亲去到他的家里。父亲和他聊天时，聊起了那一年全面放开二孩的生育政策。很罕见的，他没有喝酒。他抽着土烟给我们讲了一个计划生育实行之初的故事，氤氲的烟雾在温暖的屋子里不肯消散。      那个故事让我记忆深刻，也让我懂了应当去怜悯那些被时代洪流卷走的渺小存在。        基于上述缘由，我愿意把它记下来。                                        2      上个世纪80年代初期，计划生育政策刚刚施行，原本刷在墙上鼓励生育的标语被鼓励少生优生的标语代替。大队里每天都派人拿着喇叭，骑着那个年代不常见的自行车，走街串巷地宣传计划生育的必要性。负责宣传的是一个来自城市的女人，皮肤很白，穿着考究的中山装，声音沙哑地吆喝——据说她的声音本身是不哑的。那几年运动很多，需要宣传的也很多，于是她的声音便也就哑了。      当年在宣传部门工作的人都会写打油诗，宣传计划生育的口号最先是由打油诗流传下来的。那些形形色色的打油诗凝聚着人们智慧的结晶，有像这样侧重自然科学的：“地球人口千千万，自然资源要用完。不是国家管得严，计划生育能生存。”还有像这样强调要尊重女性的：“女人生来是块宝，嫁人成了育儿堡。若想老婆受苦少，孩子只生一个好。”……除此之外，还有许多许多，在此不做赘述。        二爷爷说，这些打油诗普及得相当成功，我们村里的小孩背起它们比背唐诗还要熟练。      但普及计划生育的工作在农村还是踢到了踢不动的铁板。从前无论是红军革命，还是“阻止资产阶级复辟”的革命，在农村都是最先普及的，农民们热情高涨地投入了任何一场艰苦的战斗。唯独计划生育的革命在农村迟迟得不到进展，甚至受到了抵制。        为了计划生育的革命在农村取得成功，干部们尝试了各种方法：他们曾拿着小本挨家挨户地宣传两性知识。但女人们一看到上面生殖器的示意图便羞得捂脸，尤其是未婚的女人。男人们则相当积极，甚至大方地开玩笑，说小本上的生殖器过于短小，尤其是未婚的男人。但没有人把除了生殖器之外的东西当回事。他们也曾挨家挨户地发放避孕套。但发避孕套的人一走，人们就把避孕套吹成了气球。那段时间，村里的地面上到处是被扔掉的避孕套。        这些方法最终成效甚微，女人们不停怀孕，大队里强迫她们不停流产。那时的医疗技术相当落后，人们也相当抵制流产，每当家里的孕妇挺着肚子哭泣地走去卫生室，一家人哭得就像办丧事。有时也会有孕妇和胎儿一起死在手术台上。最后大队不得不采取强制措施，要求男人女人必须去卫生室结扎，不然会处以100块的罚款。100元在当时不是小数目，结扎的人们在卫生室的门口派起长队，负责结扎的护士们一天要看见无数个形态各异的生殖器。        就算这样，还是有强硬分子拒绝结扎，甚至还有不少漏网之鱼。比如这个故事里的主人公——一对年轻的夫妻——他们就属于这样的漏网之鱼。      没有人知道他们是怎样躲过结扎并隐瞒了那么久的，直到女人的肚子微微隆起才有人发觉不对，他在一个夜晚向计生委举报了这对夫妻，他们已经有了两个女儿，农村户口且第一胎是女儿的可以要二胎，现在怀上的这个算是三胎，是不符合政策的。并且他们家里有收拾物件的声音，好像正打算逃跑。        告密者领着计生委的主任，主任另带着许多人，一支近十人的队伍就这样行进到了那对夫妻的家门口。告密者叩响了门栓，亲热地吆喝：“老哥啊，开开门，兄弟带着礼物看你来了！”      屋子里没有任何声音，只有风声吹着纸糊的窗，在寂静的夜里哗啦啦作响。计生委主任大喝不好，拨开告密者开始撞门。那是一扇很坚固的木门，她反复撞了许多次才撞断紧紧闭合的门栓。        月光洒在天井，细小的灰尘在光柱下飞扬。男人和女人不知去了哪里。                                        3        村子西边的小清河倒映着漆黑的天幕，不深的河水看上去那样幽深和难以捉摸。深秋的风微冷，男人和女人躲在大坝的坑道里感到通身温暖。        那是位于大桥斜下方，往左数的第三个坑道。这些开凿在大坝上的坑道是在河里水位过高时排水用的。坑道往里延伸一直通向下水道，一个高陡的斜坡将它们相连，从出口到陡坡是一处近十米的平地，男人和女人带着两个女儿蹲坐在平地上。其实坑道并不温暖，他们觉得温暖只是因为里面没风。        本来他们今晚就要跑去别的村子，男人在南方有亲戚，他会想办法逃到南方，然后找机会把第三个孩子生下来。当孩子被生下来就成了国家公民，哪怕他没有一个合法的户口，也依然受到法律保护。但男人心疼老婆，老婆怀孕五个月了。他怕妻子劳累，暂时躲在大坝的坑道里。        男人和女人只想要个儿子。算命的告诉他们，第三胎保准是个儿子。        “妈妈，妈妈，我们今晚要去哪里？”4岁的小女儿趴在女人腿上睡着了，她在睡梦中被爸妈抱着出门，现在依然在睡，口水流在女人的花布裤子上。说话的是6岁的大女儿，她眨巴着大眼睛，声音是那样惹人爱怜。        “我们今晚哪儿也不去，就在这里了。听话，明天我们就住在更好的地方了。”女人摸着她的头发，轻声安慰道。其实她也不知道他们明天会在哪里。        “要紧吗？累就睡吧。”这是男人的声音，他在问自己的女人。        “不要紧，不如我们现在赶路吧。现在谁也看不见谁，到了天亮，我们又能跑到哪里去呢？”女人说。        男人沉默了。      “爸爸，你不睡觉吗？”大女儿爬到他身边，问他。        “爸爸不睡，今晚你和妈妈妹妹先委屈一下。我守着，你们睡吧，休息好了，明天还要赶路呢。”男人在黑暗强颜欢笑道。        “明天怎么赶路啊？”女人问他。        “再说，你先睡。”        “爸爸！爸爸……”女儿看着外面，不知看到了什么，正要大喊，男人一把捂住了她的嘴，将她抱起来。他示意女人带着小女儿和他一起往里挪动。他们一直挪动到最靠里的角落，一家人靠着满是青苔的墙壁，紧张地看着坑道外面。        对面的大坝上，黑暗里数道光束闪烁，它们彼此交错纵横，映出了周围树木与大桥的轮廓，将夜幕中的一切按层次分割开来。淡淡的雾气从土地深处弥漫，隐约改变了光束平行的轨迹，它们交互折射，迸发出五彩的光。彼此相距不远的人影站在天地之间，他们穿着颇为得体的衣服，时而奔跑时而停滞，时而倒行时而环顾，在这偌大的世界里寻找着某个难寻的东西。突然之间，一束强光向坑洞的方向转移，一家人紧张地将墙面贴得更紧，恨不得融入墙壁里去。那束光将要变成一个圆形时突然移向别处，它最终没有笔直地照过来。这束灯光的主人掉队了，前面有人挥手让他过去，光束混乱地摇摆起来，人们结伴走向别处……      男人长长舒了一口气，他松开了捂住女儿嘴巴的手，无力地瘫在地上。女人轻轻抚摸着肚子，大口呼吸着冰冷的空气。女儿问：“怎么了？那些人是谁？”        女人回答：“他们和爸爸妈妈不是一伙的，我们不能被他们发现。”        “知道了，我和爸爸妈妈永远是一伙的，所以我也不能被他们发现！”        天空依然很黑，男人一直沉默。女人问：“你真的想好明天太阳出来时我们怎么办了吗？他们已经发现我们逃出来了。”        男人转过头，女人的肚子在黑暗中呈现出模糊的球形轮廓，他说：“无论如何，我不会让任何人夺走我们的儿子。”                                        4      “你知道吗？我经常想我们的邻居真是好命。”大女儿睡着了，男人独自坐在靠前一点的地方，女人突然响起的说话声把他吓了一跳。      “还没睡吗？”他问女人。        “睡不着，想和你说点话。”女人的声音很温柔，却又带着很深很深的幽怨。这么多年过去了，她的声音自然动听，动听得像是夜莺。        “你说吧，”男人弯着腰靠过来，“你刚才说我们的邻居怎么了？”        “我说他真是好命。”女人笑道。        “怎么说？”男人好奇地问。      “你看，他家也有三个孩子，都生在计划生育之前，他们不用罚款，也不用逃跑。第三个崽还是个儿子哩。”女人低头看着自己的肚子，撇着嘴，说“不像我们，没赶上好时候，还没怀上的时候政策就来了。我总觉得我有点对不起你，那些年你早就想要个孩子，可是我怕，我怕生孩子太疼。我说我不要。就这样一直拖着，拖了很久才有了大妞，两年之后又有了二妞。我时常想，如果我们早一点要第一个孩子，儿子说不定已经生出来了。”        “不怨你，我对不起你才是。”男人在黑暗中摸索，粗糙的大手摸过女儿熟睡的小脸，摸过女人瘦削的双脚，摸过女人富有弹性的大腿，最终摸上了女人滚圆的肚子，抓住了她放在肚子上的手，“一直以来，辛苦你了。都怪我我一直想要个儿子。其实大队里的人说得对，男女有什么不一样啊，都流着我们的血，他们生下的孩子也流淌着我们的血。可我一想到我们家五代单传，又觉得不能到我这里就算了……”滚烫的液体落在女人裸露的脚腕上，那是男人的眼泪，像雨滴般无声滚落。        “没事，给你生孩子，我不后悔。”女人的声音里洋溢着巨大的幸福，她把头转向两个女儿。他们幼小的身躯藏在黑暗里，她却仿佛能看见似的，说，“你看，两个女儿这么漂亮，儿子肯定也很漂亮。”        男人又是长久沉默。坑道里没人说话的时候，只有女儿们均匀的呼吸声在他耳边起落，像是两只沉浸在美梦里的小猪。坑道上方是河坝上的大路，一对喝酒晚归的人从上面走过，难听的歌声传下来。男人想像着他们勾肩搭背，互相谈论着村子里身材最丰满的女人，嫌弃着家里平庸的妻子。他们走啊走，不知先走到了其中哪一个的门口，于是一人进去，另一个人继续走。他的家也在不远的地方，而他们的妻子抱着孩子在炕上早已熟睡。当他们推开家门的时候，会看见炉子里的火很旺很旺，照亮了屋内简陋的摆设。茶几上的茶壶里沏着热茶，热气依然飘着，袅袅升空。炕上很暖很暖，他们看着妻子的侧脸，她不是很漂亮却贤淑温柔。他们蹒跚着爬到炕上，用宽阔的臂弯搂过妻子和孩子，就这样一直睡到天亮，即便炉子里的火熄了，也不会感到寒冷……这样想着想着，头顶上醉汉们的歌声远去了。        “其实，我没想好明天去哪，我不知道该怎么办。”男人坦诚地说，“我只知道要逃，却没想好怎么逃。天一亮就有小孩子过来玩耍，当他们钻进坑道，我们就被发现了。”      “现在走吧，女儿们都该休息过来了。现在把他们叫起来，去别的地方。”女人说。        “不要叫她们了，就算我们真的走了又能怎样。距离这个孩子出生也还有很久呢。在这之前，我们要一直藏着，见不得光。”男人说得动了情，“你能想象那种日子吗？那种一睁开眼就要转移地方、听不得一点风声、见不得半个生人。被计生委发现的话，我们需要跑，他们骑着大金鹿自行车，我们努力地跑。就算我能跑掉，女儿能不能跑掉，就算女儿能跑掉，”男人望着女人，他眼眶湿润得映出光来，“你能跑得掉吗？”      “我是你们的累赘……”女人伤心起来。      “不是这个意思，我的意思是，不如，”男人停顿了很久，似在积蓄巨大的力量，“我们不要这个孩子了。”      “什么？”女人叫喊起来，熟睡的小女儿在她身旁虫子一样蠕动，“我已经怀了他五个月了，他在肚子里已经会叫爸爸了，我去流产，那是杀了他。”女人越发激动起来。      “我看看你，看看女儿，你们都很好，我干嘛非要一个儿子呢。其实我早想明白了，就是放不下面子……我让你受这么多苦，我对不起你们。现在我可以对不起这一个孩子，不能再对不起你们三个了。”男人说，“我们回家。”      小女儿被吵醒了，她从进入坑洞就一直在睡梦中，这是她第一次睁开眼看着这完全漆黑的环境。“妈妈，妈妈，我怕黑，你在哪里？”她大声哭了起来，吵醒了一旁的大女儿。      大女儿和妈妈赶紧捂住她的嘴巴，说：“小点声，冤家，被人发现就糟了！”小女儿的声音呜呜的，在她们的手掌下挣扎。      “松开手，让她哭吧。”男人怜爱地说。      女人呆呆地看着男人的方向，顺从地把手放下，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。“女儿，松开手……”她说。        大女儿看看爸爸的方向，再看看妈妈的方向，疑惑地把手松开。        “我怕黑！我怕黑！我不要在这里，我要回家！”小女儿的哭声刹那溢满了整个坑道，难以想象这么小的身体里藏着这么巨大充沛的力量。        头顶上方传来急促的脚步声，那是计生委的人拿着手电跑过来，他们在附近寻找，一直没有走远。许多道光束填满了阴暗的坑道，他们看到男人和女人紧紧抱在一起。                                      5      二爷爷是个很好的讲述者。他讲到这里戛然而止。我正听得入迷，迫不及待地问：“然后呢，然后呢？”        二爷爷说：“然后他们就回到家里，休息了一天。第二天男人去做了结扎手术，大队里免除了他的100元罚款，女人则去卫生室做了流产手术。”        “然后呢？”我问。        “男人做完结扎手术后，没有先去卫生室，而是先去集市买了那里最大最肥的母鸡，用来给女人补身体。那个时候，除了过节，我没见过那样肥的母鸡。”二爷爷说。      “然后呢？二爷爷，然后呢？”我愈发着急，想知道后面的事。      “男人兴冲冲地提着肥胖的母鸡，在街道上奔跑，他仿佛忘记了结扎带来的疼痛，跑得那么快，那么急。他要去卫生室，他想见到妻子。”二爷爷抽了一口烟，说，“当他赶到卫生室的时候，那里人山人海。他举起母鸡，大喊‘我女人呢？我女人呢？完事了吗？我要接她回家！’”      “他是那么高兴，那么欢乐，没想到一点不好的情况。以至于当大夫告诉他，女人手术时大出血，输了许多血也没能挽救她的生命时，男人当即昏了过去。”        我听了觉得很悲伤，男人的心在那一瞬间应该全碎了。但我那时看的许多书本上都说计划生育是利大于弊的，它为世界资源分配做出了伟大贡献。于是我把悲伤藏在心里，面不改色地说：“可男人为什么要悲伤呢？是他们不遵守规矩在先，逃过了结扎还想要三胎，如果他们和其他人一样听从指挥，就不会发生这样的事了。对于历史进程来说，个体的不算什么……”      二爷爷打断了我，“女人出殡那天，书记也是这样和男人说的，男人听了沉默了好久，青筋暴起地怒吼：‘可那***是我的女人！她是我的女人！’”