小雨宣布结婚，在十二月的第一天。

　　那一天，阴雨绵绵。

　　她约我出来喝酒，捧着亮晶晶的玻璃杯子，灯光透过杯子上的花纹印在她的脸颊，像阳光下渔网里挣扎着的，濒临窒息的鱼。

　　“他很不错，各方面。车房无贷，工作稳定，家境殷实，独生子。”

　　“我觉得挺好的，微信上聊了很多，元旦见一面就差不多了。”

　　“如果可以，年底就订婚，明年夏天结婚。”

　　“到时候你来，做我的伴娘。”

　　她絮絮叨叨地说，我安安静静地听。

　　说到最后，她不再开口，一杯接一杯地喝酒，那样冰凉的液体，她一口闷下去，总会微微地颤抖。

　　我笑着向她说恭喜。她也笑笑，忽而皱眉，一双眼似闭非闭，眼皮上的亮片眼影时隐时现，像海面被风吹得发皱，越发显得波光粼粼。

　　我没有向她提起周十一。

　　她想必也不知道，周十一忙着布置新开的工作室，已经两天两夜没有合眼。

　　我扶着小雨走出酒吧时，雨已经停了。

　　宽阔的柏油路被雨水浸湿，如同一块被人尽情踩踏的，肮脏的毛玻璃，整座城市便颠倒过来，一切都是扭曲的，扭曲的汽车，扭曲的霓虹灯光，扭曲的人影…倒显得十分热闹。

　　周十一在朋友圈上发了一张图。

　　是他新开的工作室，在一所小学对面。疏疏几张桌椅，一块白板和满墙的字画。

　　我去帮他搬家。

　　破旧的，几十年历史的老校区，周围一片萧条气象，墙面爬着一条小指粗的裂缝，蜈蚣似的。

　　我说：“搬了也好，这地方风水不对。”我自然不会看风水，不过是安慰他罢了。

　　他只是笑笑，说：“是啊，我总不能在这里住到老。”

　　我问他：“招生顺利吗？”

　　他点头，说：“以前的老生家长都帮着我介绍，已经收了几十个了。”

　　我哦了一声，瞥见墙角的几个纸盒子。

　　是他这些年来刻过的章。

　　“不要了么？”我问他。

　　他没有什么反应，眼皮都没有抬，语气淡淡的：“有什么用？”

　　小雨和周十一分手那天，艳阳高照。

　　风从远方的高山那头吹过来，裹挟着清冽的木香，鼓噪着阳光下纷飞的微微闪着光亮的金粉似的灰尘，扑簌簌打在过路人的脸上衣服上。

　　周十一红了眼圈，说：“你想好了吗？”

　　小雨的眸子上也蒙着一层水壳，里头封着无数滴温热的液体，急于冲破眼眶。

　　她深深吸气，压抑不住颤抖的语气，嗯了一声，不再言语。

　　周十一低下头，眼前那副他还未画完的墨竹，如今看来像是一把笔直的锋利的刀，插进他的心脏。

　　有大颗大颗的水珠掉下来，晕在淡黄色宣纸上，很快的，竹子上开出一朵两朵三朵雾沉沉的花。

　　竹子开花，不祥之兆。

　　周十一的书法培训班开业那晚，他请我吃饭，在一家新开的广州菜餐厅。

　　虾仁水晶饺胶糯弹牙，叉烧包暄软甜鲜，蟹黄海鲜粥鲜掉眉毛，最后一人送了一品燕窝。

　　他叫来一打冰啤酒，我吃，他喝。

　　最后“嗤”的一声开了一瓶酒推到我面前时，他已经醉了。

　　那是我第一次见到他喝醉的样子。像个彷徨无助的走失的小孩，微微皱着眉头，眼里积着满满的落寞和不甘。

　　他说：“你知道我和她为什么分手吗？”

　　我点点头。

　　他却只是自顾自说下去：“我想过给她安稳富足的生活，可是好奇怪，和她在一起的日子，像是一个舒适的怪圈，我一天一天得沉沦下去。”

　　“我也想过辞职创业，但是我怕。”

　　“我居然怕！”

　　“房租，生源，口碑…那么多要考虑。”

　　“我每天看着她下班推开门走进来，我就在想，真好，她没走。今天她还在，我就只想给她烧饭做菜，看着她吃下去。直到那天她提分手，我才看到她眼下连粉底都遮不住的乌青。”

　　“她今年28岁，还没有一套像样的保养品。”

　　小雨的婚礼上，她穿着一件香槟色的婚纱，像童话里走出来的穿水晶鞋的公主。

　　新郎高大帅气，和她站在灯光下，很般配。

　　她拿着稿子念誓词，“你是迟到二十八岁的礼物。谢谢你的迟来，让我明白，过往的一切都将过去。将来的路，请你和我一起走下去。”

　　我用手机拍了张照片，发给周十一。

　　彼时，他正坐在讲桌前，一笔一画细细分析给学生听。

　　几分钟后，我看到他的朋友圈更新了一条状态。

　　“假如我年少有为不自卑。

　　谢谢你的五年。

　　对不起。”