大概是1993年夏天，一个上学日的中午，我跟同村的几个孩子抄小路回家吃午饭。天空忘了刮风，知了们像是发了疯大喊着热！小路是一条即将被玉米田淹没的田埂。泥泞难走。为了午饭后多看会儿重播了无数次的包青天。我们光着膀子，冲进玉米田，短袖在头顶抡起大大的圆，像直升机螺旋桨，嘴里同时发出突！突！突！机枪声。把田埂两旁的苞米当成鬼子兵来打。正在享受日光浴的苞米，显然不大喜欢这些午后闯入者，它们用带刺的叶片划过皮肤，留下一道道红印子来反击。我们奋力冲杀，沿路折断每一根挡路的叶子，眼看就要跑到尽头，胜利就在眼前。一只野兔突然跳出草丛，把彼此都吓了一大跳。接着，野兔先乱了方寸，竟忘了玉米田才是它的大本营，反到没头没脑的向村中跑去。我们回过神，立刻改变作战策略，追！其实并不抱希望能逮着，只是刚好顺路，又能找个乐子。野兔拐进街道，两边紧挨着十几户人家，它没地方躲藏，一直往前。那五 六十米的巷子，被野兔几个跳跃就到了尽头。尽头横着宽阔的乡道，只要过了。再追下去也没意义，我们都停下大口喘气。谁知一辆大货车刚好从乡道呼啸而过，（此情节大概是某个无聊的神仙安排）野兔可能没见过这等庞然大物，吓得掉头往回，才跳了两下，又见我们追来，只好向左一拐，钻进了一户人家院里。我们跟进去，院子四周都是近两米的高墙，兔子不大可能逃走，可是面积太大，杂物太多，一时也没见兔子踪迹，于是大喊大叫问主人家，兔子在哪？兔子在哪？女主人拎着烧火棍从屋里出来，听我们莫名其妙乱叫，很不高兴，平时就烦这群半大小子，所以没好脸色，拉开架势要赶我们。她家有只坏脾气哈巴狗，此时竟反常的没跟主人站在一道，而是对着仓房乱吼两声，急不可耐的钻了进去。我猜野兔一定躲在里面，立即跟去，这时野兔被哈巴狗追的无处可藏，要往外逃，刚好，在我冲到门口一瞬间，野兔一个跳跃，不偏不倚，刚好落进怀里。（我猜这情节也是神仙安排）幸福来的如此突然，我紧紧搂住兔子脑袋，不肯撒手，那一瞬间，我感谢所有神仙，是他们让我成为全世界最幸运的人。徒手抓野兔！试问古往今来有几人能做到？就凭这，也完全够资格写篇文章，赞美一下那个年少的我。可是喜悦和痛苦总是相伴而来，前一秒钟我还感谢神仙，下一秒就想哇哇大哭。完全没料到，野兔后腿的力量会那么大，它不停乱踢，而我又没穿衣服，长指甲在我黝黑的肚皮上划出好几条血道子。我舍不得撒手，忍着疼，抓住野兔耳朵，将它拎到侧身，飞快往家跑。到了家，爸爸吓的脸色发青，他看肚皮，心疼的重复：怎么没给踢漏了！怎么没给踢漏了！声音流露着侥幸，庆幸，还有对爱惹事儿子的担忧。我哪里懂爸爸心情，又哪里知道自己有多么幸运。若换只力量更大的公野兔，或者指甲再锋利一点，我可能已走在去医院的路上了。我不懂幸运和危险仅一线之隔，更没闲心去想那些烂道理，只管大喊大叫：快找个笼子！我要养兔子！快笼子！爸爸得知我在人家院子里抓兔子，还腆着大脸带走了。便觉得儿子没有礼数。呵斥：你怎么好意思去人家院里抓兔子！赶紧送给你姑父杀了，炖好了肉，给人家送一碗。（姑父是屠夫）我很不理解爸爸的思维，难道野兔子跑去了他家，就是属于他家？可明明是我抓到的，当然属于我呢。我怎舍得活生生的兔子，变成一锅兔肉，大喊：不行！这是我抓的，我要养它！你没权力杀我的兔子。还你的权利！你连自己都养不活，还养兔子！爸爸轻轻推我后脑勺：听话，赶紧送给你姑父。我不动，盯着爸爸，恨他心狠，眼泪就吧嗒吧嗒往下掉。妈妈要从我手里接过兔子，我就是不给。手指头又酸又麻，兔子还不停乱蹬。妈妈就推爸爸：你老惹他哭，饭都没吃，一会儿再闹肚子疼。他要养，就让他养呗。你看谁把野兔养活了？爸爸反驳，它不吃东西，几天就死。爸爸气的转身走开。妈妈见我执意要养，默默去仓房找来从前养鸡的铁笼，在院子西侧墙根清理出一块地方，便给野兔安置下来。我弄来槐树叶，萝卜，嫩玉米，一样样丢进笼子，蹲在一旁静静的看。它受不了铁笼束缚，上蹿下跳，撞击，鼻子眼眶嘴巴到处都撞破了皮，流了很多血。慢慢的可能累了，就停下来看我，不吃东西，胸口好像快要炸开似的剧烈起伏，眼眶和眼睛都凸起，神色惊恐，面临死亡似的绝望，还有恨意。我反感这样的眼神，心里很不舒服，越看越觉得丑陋，跟我曾经想象的野兔形象完全是两个极端，它的毛是杂灰色 ，难看，连摸一摸的欲望都没有。相比起来，家兔就可爱许多。有了这样的想法，我就不愿再多看它，开始那两天还能坚持丢些食物，随它吃还是不吃，心里也不在意，又过几天对野兔的新鲜感慢慢更淡了。也不知从哪天开始，就彻底忽视了野兔，再也不关心它是否吃东西，或者早已饿死。（这种消极态度，跟抓住野兔那天的心情完全不同。当时的我却还不懂的自省。也得益于我没再关注，加之妈妈隔三差五丢些萝卜青菜，才让它静悄悄活下来。）大概过了一个月，偶然一天，我看见西边墙角蹲着个灰色毛球，初看以为老鼠，凑近才看清是一只小野兔，它毛绒绒，小孩巴掌那么大，和身子极不匹配的大耳朵支楞挺高，瞪着黑又亮的大眼睛看我。（这礼物，一定是神仙赐予。）我压制内心想要大喊的冲动，生怕吓坏了小兔，慢慢将它捧起，它蹲在掌心不动，我将脸贴在它皮毛上，像贴着绸缎般丝滑，而且是热乎乎的绸缎，还能感受到小心脏扑腾扑腾的跳动。我想大喊，宣泄兴奋，随即又压制下，我不能喊，大野兔或许下了一窝崽，怕吓跑了它们。于是我轻轻绕到兔笼子前，看看有没其它小兔。大兔子上蹿下跳，撞击笼子，眼睛盯着手中小兔。似乎很怕我伤害它。我骂他它是个傻子，怎么不明白我喜欢小兔，才不可能伤害它。我看到笼中有半根啃剩下的青萝卜，还有一根吃光了粒子的苞米棒，猜想一定是妈妈喂的。翻腾铁笼周围每一个角落，都没再发现别的小兔，不禁有些失望，只在铁笼下，粪便中发现四五只死胎，大小不同，没有毛发，红红的几个肉块，隐约看出兔子形状。看了这些，又觉心疼，明明可以得到一窝小兔，可惜都死在肚里。都怪大兔子脾气太暴躁，要老老实实的，不去撞击铁笼，就不会这么多死胎。还好活下一只，我庆幸的看掌中小兔，从头到尾，没有一处不可爱，越看越喜欢。我把它带回家，放在炕上，抚摸它，一口口亲它，我迫不及待，想把这好消息告诉隔壁卫军，向他炫耀。可又想起卫军属虎，（在我们那地方，有说法，属虎的人不能看刚生下的小兔，如果看了，大兔子就会吃掉小兔）这就让我为难了。好消息憋在心里实在难受，坐立难安，只好将小兔暂时放进抽屉，走去院中，隔着东边院墙喊卫军。卫军听见声音，端着碗出来，嚼着饭问：咋的？我上次抓的野兔下崽了。我仰着脖说：它跟家兔不一样，生下来就长毛，大脑袋，大眼睛，大耳朵，毛绒绒，可好看了。卫军咽下饭问：在哪？也叫我看看。不行！我果断拒绝，你属虎，不能看我的兔子。哈哈。拜拜。我故意拉长了笑声，做出飞吻的动作，炫耀完毕，心满意足回屋。拉开抽屉取出小兔放炕上，喜欢了一会儿，又担心它饿，于是青菜叶，苹果，米汤，一样又一样轮番摆在它面前，可就是不吃。这时爸爸从外边干活回来，他说：你应该把小兔放回笼子，让大兔给喂奶。不然就得饿死。我一听就怕了，于是赶紧把小兔送回笼子，并在铁网下边铺了纸壳，防止小兔再次掉到笼外。做完这些，就偷偷藏在墙边，时不时偷看大兔是否在给小兔喂奶。可每次都见大兔在闻小兔的味，然后瞪眼看我。我便再躲起来，过一会儿再看，大兔依然重复闻味，看我这两个动作。于是我便再躲起来。这样相持了半个小时，爸爸看不下去，推门大喊：你藏的再好，兔子也能听见声，闻到味。只要它感到有危险就不会喂奶。快回家来 。我不听他的，上次还说养不活野兔呢，这不是活的好好吗？我不理他，躲到更远的地方，偷偷再看，大兔子仍重复之前动作，就是不给小兔喂奶。又过十几分钟，还是没用，爸爸又喊：你不写作业了？这句话点了我的死穴，想起老师如酷吏般的模样，便立刻回屋，乖乖打开书包，把作业放在窗台，一边写，一边瞄兔笼方向。大概写了半小时，当我再次抬头看兔笼时，却见卫军看完了小兔，大摇大摆走出大门，回头邪恶一笑，并大喊：看见了，气死你，气死你，来打我啊！他摇头晃脑跑没了。我丢了笔，下地穿鞋，立刻追了出去，卫军走了不远，见我追撒腿跑，我比他大，自然跑的快，在绕了大半个村子后，终于被我追上，按在地上就是一顿狠锤。卫军哇哇大叫，引来了他妈，我才不甘心的打完收工。怒气还未消，便赶紧去看小兔，接下来看到一副非常残忍的画面，大野兔把它的孩子咬在嘴里，一口一口咀嚼，小兔的半截身子漏在外面，血淋淋的。虎毒不食子，兔子为啥吃自己的孩子！我身上的怒火再一次被点燃，掀起兔笼盖子，揪住野兔脑袋，把小崽从它嘴里抠出来，小兔子的整个脑袋已经被他它吃没了。我顿时感觉心都要疼碎了，揪住大兔脑袋使劲的撞它，然后还不解恨，又找来一根柳条，使劲抽打铁笼子，吓得大兔子乱蹦乱跳，撞在笼子上，到处伤口，满脸是血。最后打到它缩在角落，不动弹了，才丢了柳条，再也不管它。拿起铁锹来到樱桃树下，挖了个小坑，把小兔子埋了进去。伤心的蹲在地上哭。突然得到一件心爱的宝贝，然后又突然失去，这种心里落差，让我觉得心里空落落的受不了。爸爸站在一边听我诉说卫军的错，大野兔的残忍。我知道他看不惯男孩子哭，他认为那是懦弱无能的表现。我擦了眼泪，告诉他，我要去揍卫军，我要报仇。爸爸问：跟卫军有什么关系？老师教你迷信？我支支吾吾，反正就是卫军看过之后，大兔才吃小兔的。那是因为你摸了小兔，把身上的味道沾到小兔身上，大兔靠闻味儿辨别孩子，结果它一闻这不是自己的崽，所以就咬死吃了。懂了吗？你要怪，就怪自己吧！爸爸说完转身做别的去了。我不相信爸爸，他说的也不全对，我心里认定就是卫军的错，于是在过了几天后的放学路上，又把卫军揍了一顿，气的他妈妈来家里告状。我被迫做出保证再也不打架，我们之间的矛盾才就此了结。但是心中对大野兔的恨，始终没有消散。想起吃小野兔的场面就生气，于是我告诉妈妈别再喂它东西吃，饿死它吧，我不养这种吃自己孩子的狠毒兔子。妈妈说好，再也不喂它了。大概又过了一个月，这期间我早已忘了大野兔的死活，堂弟来玩，他家里养了很多大白兔子。问我要不要，可以送我一只养。我这才想起大野兔，也不知道死没死，于是跑去西边墙根，却发现大野兔活的很好，笼子里有吃了一半的白菜叶子和地瓜。我知道这都是妈妈喂的。只是不明白她最不喜欢这些小动物，却为何一直在养这只该死的兔子。堂弟看了却很喜欢，双眼直勾勾看野兔，然后问：哥，这兔子是公是母？母的。我说。你喜欢？他点点头，兴奋说：可以跟我家大白兔杂交，生下混血小兔，哈哈。那就送给你了，我一副很慷慨的样子，立即打开兔笼，抓住兔耳朵拎出笼子，交给堂弟，一边还厌恶的说，赶紧拿走，然后又提醒他，要真下崽，千万别摸它的崽。堂弟一脸不敢相信，小心翼翼接下，真的给我了？真的给我了？他向后倒退，大概是怕我反悔，所以倒退两步之后，立刻转身开跑，连句谢谢都来不及说。我瞧不起他那熊样，同时也为摆脱了大野兔感到高兴。回到屋里看电视，才几分钟，突然堂弟哭哭咧咧的跑回来：哥，兔子被狼狗咬了，不怪我，是它自己乱蹦，没抓住，它就跑去老王家院里，然后被狼狗咬了。呜呜呜……堂弟显然怕我责怪，一个劲重复不怪他，不怪他。我并没想责怪他，只是不明白为何野兔一离开我家就死了？曾经差一点把它打死，还好几天不喂东西，它都顽强活下来。我跟堂弟跑去老王家门前，看到野兔瘫倒在地上，狼狗咬住脑袋使劲撕扯，血染红了它的灰色皮毛。（我想，这情节也大概也是某个神仙设定的吧）我心底有点凉，不敢再看，把头转向一边。围观的人对我说，铁蛋，赶紧把兔子送给你姑父，让他趁热乎好扒皮。我没理他，转身走了，突然觉得大野兔可怜，从被我抓住，到它产仔，再到惨死。都因我而起。野兔的生死，我的喜怒。都从那个炎热的中午决定要养它那一刻开始，原本猎人与猎物之间关系，发生了转变，因我决定为之付出情感，却不知道，这种情感只有三分钟热度，无法持之以恒。