每次见到关系好的同学或朋友，我都会问：家里老人还好吧？

　　他们大都会礼貌性地回我一句：挺好的。

　　接着，我会不礼貌地回他一句：我不信。

　　当他们一头雾水的时候，我就开始向他讲述我的经历，讲那些我看到的、听到的悲剧。啰啰嗦嗦讲很久，无非是想告诉对方一个道理：咱们的父母年纪都大了，他们都有病，都有一些潜在风险。或重或轻，或明或暗，你应该多关注老人的身体，经常带他们去体检。

　　大多数人听完我的故事，唏嘘不已。过不了三天，就会抛之脑后，该干嘛干嘛。原因有很多，比如工作太忙，没时间；父母不愿意体检，嫌麻烦。诸如此类。反正只要父母还能吃能喝，他们就拒绝体检。他们总是侥幸地认为，倒霉的都是隔壁家的父母。

　　岂不知，中国患癌率高达1/3，平均每个家庭至少会有一个癌症患者。

　　即便是再幸运的家庭，双方父母合计4人，自己夫妻2人，小孩1人，7个人一辈子全都不得癌症的概率，是2/3的7次方，我替你们算一下，一个家庭不出现癌症病人的概率是0.09%。

　　看到这组数字，你还会觉得癌症离自己很远吗？凭什么得癌症的都是别人的父母？凭什么你就那么幸运？

　　2019年4月的某个周末，我在《三联周刊》上看到一篇文章，题为《癌症家庭的艰难抉择》。文章讲述了两个癌症家庭的两难选择：积极治疗，有可能人财两空；提前放弃，有可能悔恨终生。

　　一个人得了癌症，医生会告诉你很多数据：保守治疗的五年生存率是多少，做手术的成功率是多少，靶向药物的有效率是多少等等。于个体而言，无论你如何选择，都是一条不归路。因为你只能选择其一，永远都不知道另一条路的终点在哪里。

　　那个周末，看完那篇文章，我有些担忧，但还是心存侥幸地安慰自己：父亲这些年一直体检，应该没什么事。

　　一个月后，父亲来北京小住。姐姐告诉我：父亲几个月前有便血症状，让我带他去检查一下。那天，我带父亲去肛肠医院做了个指检。医生说情况不大好，建议作活检。

　　这个时候，我都没想到父亲会得直肠癌，还以为是痔疮，或是息肉之类的。像所有没有患癌经历的家庭成员一样，我们总是侥幸地认为那种恐怖的病离我们很远，它不会降临到自己家人身上。

　　我照常上班、出差，只是安排家人带父亲去做进一步检查。2019年5月11号，我在长春接到短信：父亲被确诊为直肠癌晚期。

　　那一刻，不再心存侥幸。

　　那一刻，才意识到天真的会塌下来。

　　随后的一年多时间里，辗转北京、西安各大医院。手术、化疗、靶向、免疫疗法……能用的方法都用了，该不该花的钱都花了。我拼命想抓住每一根救命稻草。

　　一开始，医生说做了手术，生存期超过五年的概率有50%。我们就赶紧做手术；术后化疗控制不住，就用靶向；靶向效果不明显，病灶转移到了肝上。医生说做肝切除手术，只要不扩散，生存五年的概率还有30%，我同意继续手术……

　　一年半的时间，我花了80多万，父亲受了常人受不了的罪，还是没能留住他。医生说，如果早发现一年，也许会有另一种结果。但是，一切都太晚了，我们检查得太晚，治疗得太晚。

　　时至今日，父亲去世四年，我还时常梦见带他去看病，梦见医生说，有治愈的可能。醒来后，才意识到父亲已经走了多年，永远都不可能再治愈了，留给我的只有无限的悔恨和遗憾。

　　周围人安慰我说：你已经尽力了，他得了这种治不好的病，也是没办法的事。

　　但我一直觉得，父亲不是死于癌症，而是死于无知，死于疏忽。因为大部分的早期癌症都可以控制或治愈。

　　医生告诉我，早期癌症的综合治愈率高达65%，数据不一定准确，因为每个医生说的数据都不一样，但医生们给出的统一观点是：早期癌症的综合控制及治愈率肯定超过50%，这一点毋庸置疑。

　　大家都知道癌症的恐怖，却不知道癌症也有温和的一面，那就是早期癌症。

　　我一兄弟，前几年体检被查出患有肺癌，是肺癌中能确认的最早一期，在北京做了个手术，不用化疗，不用放疗，只需要定期复查即可。现在五年过去了，他早已恢复如初，依旧生龙活虎。

　　这是我看到的，最幸运、结果最好的一例癌症病例。

　　父亲去世后，我一直想写篇文章，标题都想好了，就叫《咱们的父母都有病》，我希望以这样惊悚的标题提醒大家：关注父母健康，多带他们去体检。但是因为不愿回忆，不愿直面过去，一直未能动笔。

　　过去的几年里，身边又有好几个朋友的家人因为癌症离世。他们像我一样，灾难降临前，侥幸地认为那是别人家的不幸。灾难降临后，像我一样无助、绝望，拼命抓住一切机会，想要留住亲人。

　　只是我们都太晚了，一切都来不及了。那几个家人患癌症去世的朋友，都不缺钱，但等他们发现时，钱已经无能为力了。

　　今天，我把自己的一些认知分享给大家，希望对你有用。

　　1、你买辆车，都知道每年去保养一次，父母的身体用了五六十年，却从来没去体检过。你竟然还觉得他身体很好，啥毛病没有。这不科学！也不负责！每个人都是血肉之躯，没有谁是永动机！所以，不要心存侥幸，不要讳疾忌医。我们得承认一个事实：咱们的父母不年轻啦，他们都有病，只是病重病轻的区别。

　　2、你总是说，最大的愿望是父母健康长寿，但你从没想过一个问题：怎样才能使父母长寿？今天我告诉你一个能让父母长寿的办法，就是做好日常体检。

　　大家都知道癌症很恐怖，但是如果你每年都坚持细致的全身体检，即便被查出患有癌症，那也是早期，也是大概率可以控制和治愈的。如果连癌症都夺不走父母，那么，他们的长寿就是一个大概率事件。如果不体检，父母的健康就处在一种信天由命的状态，长寿只是一个小概率事件。

　　3、体检不只是验血验尿、心电图、拍胸片，还应该做一些介入性检查，比如肠镜和胃镜。具体应该怎么查？查哪些？请遵医嘱！

　　4、咱们的父母，大都不喜欢体检。有的是心疼钱，有的是因为懒，还有的是因为讳疾忌医。他们经常说，我的身体我知道，不用体检；他们还会说，体检就是白浪费钱。就是这种愚昧和无知，害了自己，害了家庭。大部分的病都是早期好治，晚期没治。

　　如果你真爱父母，真的为家庭负责，就一定要每年带父母去体检，父母积极配合最好，不配合就强制执行，反正儿女扭送父母进医院也不算违法。

　　5、日本人平均寿命连续20年位居世界第一。男性平均寿命81岁，女性平均寿约87岁。日本人长寿的重要原因是人家的癌症治愈率很高，治愈率高的一个重要原因是大部分日本人每年都有细致的综合体检，人家做到了早发现早治疗。目前为止，治疗癌症最好的方法是预防，从癌症的魔爪下逃生的最佳方法是早发现早治疗。

　　6、我们可以接受死亡，但没法接受可以避免的死亡，没法接受有遗憾的死亡，也无法接受由无知导致的死亡。

　　7、最占便宜的事就是从别人的教训中获得经验，从别人的痛苦中避免痛苦。我把我的教训分享给大家，只是希望你们能避免我的遗憾。

　　希望你们看完这篇文章，你能放下工作，问问父母，吃得可好？睡得可好？拉得可好？不要以为烧柱香，念念经，父母就可以长命百岁。这个世界上没有上帝，只有上心。

　　8、过去的几年，我苦口婆心地提醒过很多朋友，但类似的悲剧还在上演，今天我把这些话写成文章发出来，希望你们能把这篇文章转发到朋友圈，转发给你最好的朋友。让更多人警醒，让更多人早一点明白体检的重要性。

　　撰文 / 张五毛

　　插图图片 /  LiAnG

　　编辑 / 吴小帅