我和我爸在天桥下边卖呼啦圈。  那是冬天，天阴得厉害，北风呼呼地吹。  我8岁，穿着龟壳一样又小又旧的棉袄，梳着个马尾辫。  一有人伸头望向我们，我爸就急忙招呼。  “来，娇娇，快，脱了外套，摇起来。”  我拼命地扭腰，呼啦圈“刷刷”地转起来。  我爸眉飞色舞地给人介绍，口中喷出的白气，遮住了他青黑色的脸。有时候我觉得，我爸实在是胡说八道。呼啦圈能治乳腺增生、肺气肿、心脏病，还能治变了心的男人。  一会我就汗流浃背。  等没人了，北风呼呼地卷着地上残败的落叶，我躲在天桥柱子下瑟瑟发抖。尽管穿着我的龟壳，可里边的秋衣湿透了，凉冰冰地贴着我。我爸抽着一根烟，神情飘渺地讲他刚进厂子里的事情，得意时下巴会一抖一抖。那风驰电掣的年代，他和兄弟们个个像梁山好汉般劫富济贫、上天入地。没有他们哪有那些高大的厂房。没有他们厂里的大机器就是一堆废铁。没有他们世界现在还在水深火热中。  虽然这些事我听过很多遍了，可我还是乐意听。  我喜欢跟我爸出来，不光因为不用写作业，我喜欢我爸那种不在家里的快活劲儿。赚了钱，他会故意用胡子扎我。还会听我的命令蹲下，让我揪住他的头发给他编小辫。  他一回家就特别像我爸，一板一眼，特严肃。而现在的他简直就是另外一个人，快活轻便。  等天彻底黑透了，我爸数数卖的钱，一共九块四毛六。  他高兴地挥挥手，走，回民街吃文文烤肉走。  我欢天喜地的跟在我爸屁股后边。  天下起了雪，起初是细细的雪粒，后来变成大片大片的雪花。我的头发，眼睫毛上都结了冰花。  回民街泥泞、喧闹、灯火通明。卖各种小玩意儿的商贩沿街摆着摊，仿佛一点也不受大雪的影响。蝴蝶发卡、拨浪鼓、兵马俑小泥像、假的玉石碗……应有尽有玲琅满目。  一进城门，大红灯笼照着飞舞的雪花五彩缤纷，烤羊蹄子的辣味窜鼻子，甑糕甜蜜的蒸汽迎面融化了眼前的雪，盖着纱布热气腾腾的粉蒸肉简直让我挪不动步子，灯光下烤肉摊的烟气袅袅升起，叫卖声，笑声此起彼伏。每经过一家卖烤肉摊，我都问我爸到了没，我爸总说还没。我们走过了一条铺着大青石的街，那街光滑的像大镜子，我一步一滑，鞋早湿得透透的。脚也冷的失去了知觉。我们又走过了另一条横着的街，贾家的灌汤包子、红红的炒米、刘家的肉丸胡辣汤、定家的小酥肉、李老四腊牛肉、东南亚甑糕、麻酱酿皮，各个都让我失魂落魄。  直到我小腿肚子发了麻，浑身冒着热气，我爸站住一指，到了。很小的门头，里边曲径幽深，只容一人行走的过道，我和我爸一前一后，穿过过道，人多的没座位。我们又爬上陡峭狭窄的木质楼梯，找到了一张空桌子。  这是我一生中最美好的记忆之一。  我爸点了两盘烤肉，又点了两盘，然后又点了两盘。我趴在油腻的木桌子上大口吃肉。那滋味，非得亲自尝过才知道，外焦里内的肥牛筋，刷上特制的香辣酱，一口下去滋滋流油。我吃了一百多串，我爸吃的比我还多。一结账十八快。  往家走的时候，我开始担心我妈要问起钱的事，我们咋交待？  我爸说，咱不挣这些钱，也得吃这么些饭不是。  丫头，别担心。  路上我爸大方地又买了一支羊蹄。  回到家，我爸就变回我爸。样子真可笑。  看见我妈，他把羊蹄掏出来，放在桌上。  “给你的。”  我妈狠狠地白了他一眼，“她不用写作业？你整天不挣钱，带着孩子丢人现眼。”我爸一下子噎住。多亏一脸胡子替他遮羞。  我妈继续说：  “明儿赶紧回厂里好好上班，有班不上，你想干啥？”  “这不是，这不是……呼，呼啦圈可以卖钱吗？人家厂里给你东西，卖不卖出去看个人本事。”  “就你有本事，你卖了多少钱？”  这下，我爸彻底不说话了，尴尬地搓着粗大的手掌。  夜里，天实在太冷，我冻醒了。炉子里一点火星都没有。黑暗中我看见我妈拿着我们的毯子悄悄给我爸搭上。我冷地发抖，但不想让我妈发现，我知道我爸更冷，他的被子薄的对着窗子都透光。  过了两天，我爸又弄回几只塑料金箍棒。他说这个一定会火，就像呼啦圈一样哗哗好卖。  于是，我在天桥下像一只猴子蹦来蹦去，手里耍着金箍棒。  尽管我的秋衣又湿透了，可这回我们没卖出一根。  天快黑的时候，我们班的张涛从不远处走来。我早早看见他，不知道为什么我很紧张。我不想让他看到我卖金箍棒，也不想让他看见我爸人来疯的样子。不自觉的我离我爸有了5米的距离，我还在往后退。我爸叫了我一声，我没理他。张涛越走越近，我爸啥也没看出来，一个劲叫我。我的脸特别烧，干脆蹲在地上，将脸埋在两腿间。张涛没看见我，他站在我爸跟前，好奇地看着金箍棒。  “来，走一走，瞧一瞧来，这是个好东西，男娃子都有，拿上就72变，腾云驾雾随便你来。”  张涛傻不愣登地笑了。  不用看我也知道，我爸一定挤眉弄眼像小丑一样推销。我爸的笑比哭还让我难过。  张涛竟然买了一支金箍棒。  等他走远，我没事人似的回到我爸跟前。我爸说：“看，咱今天又能吃点好的了。买个鸭架怎么样？”我爸又笑，那肥脸马上要挤作一团，我赶紧转过头。庆幸我爸没看出我为什么躲了。这会我自在地站在他身边摆着两只手。  后来，我听说我爸他们厂子倒闭了。我心想这下好，我爸彻底没班上了。  有个星期天，大概是春天吧，我爸心血来潮，要带我去老厂房抓鸟。我们兴高采烈地回到曾属于我们的地盘，厂区大门上着锁，我们翻墙进入。所有厂房都显得巨大而空旷，长满了荒草的墙根，有野兔跑来跑去。布谷鸟的叫声像狗吠一样此起彼伏。真不敢相信，这就是我从小长大的地方。以前这里机床轰隆隆，我爸的大茶杯总在机床头上，一看见它我就知道我爸在车间。大家热火朝天，亲如一家。我跑到厂房找他，人人都很热心帮我，还有人给我糖，有人夸我聪明。  可现在一切都变了。  离开这后我经常做同一个梦，梦里想回厂里。用跑的、用骑的、坐公交车、坐班车，下雨，很大的雨，这样那样的事情耽误，总是快到的时候就醒了。从来也看不到它的真面目。   我们路过西院的时候，我忍不住朝里看看。小时候，我和一群孩子每天都在里边抓蛐蛐，掏鸟蛋。  小山上的树林是我们女孩的根据地。我们要在山上给男孩子们运送打仗的弹药。抓住的俘虏也要绑到山上。  山下的小池塘，长满荷花。  池塘边那块大石头，与记忆中一模一样，我们小孩在那里玩过跳伞游戏，一个接一个从上边跳到下边的软泥里。我爸也曾推起过它，让我们抓下边的蛐蛐。  夏天，我们站成一排，顶着烈日，比谁最有勇气，挨个喝池塘里的水。我们摘了荷叶当帽子，挖塘边的湿泥玩“摔泥泡”，也用泥巴来过家家，做成盘子和饭。  院子东边有一堆废弃塑料管，粗一点的我们可以钻进去捉迷藏。细的用处更大，我就在里边发现过蛇和鸟的蛋。有一只母蛇，在管子里下了六颗蛋，过段时间再看时竟然有六只小蛇爬出来，我仔细找了，蛋壳没了。我怀疑蛇到底是生蛋还是生小蛇？  草丛里也有无穷的宝藏，蚂蚱捉住用一根毛毛草穿成项链戴脖子上。比谁捉的“油葫芦”、“棺材板”大。蝴蝶翅膀上的粉可以配制毒药。  有时，我爸拿了鱼竿在池塘边钓鱼。他让我们小孩给他挖蚯蚓，作为奖励他爬上旁边的高墙给我们摘构树的红果子。那个果子鲜美，一条条细细的果肉，入口就是一包甜水。  我家的大黄猫也跟着我爸，等着他钓上鱼，小的直接扔给它吃。大的我爸会放在塑料桶里，馋嘴的大黄猫埋伏在草丛里不时的偷袭塑料桶。  于是我拿根绳拴住它的脖子，让它离那些鱼远一些。别的小孩围过来看，他们会说，我家的大黄猫又大又听我的话。  我爸很受小孩的欢迎，他是我们的法官。什么解决不了的都可以找我爸。谁抢了谁的毛毛草、轮到谁摸大黄猫了、谁的“油葫芦”比较黑、谁的叫声大……  有时我爸被缠烦了，就扭着庞大的身躯怪叫着抓人。我们尖叫着四散跑开，不一会就又聚在我爸身边。    我爸爬上高大遥远又破败的厂房，我看着他站在瓦片中央还没个篮球大。他是个身怀绝技的胖子，仿佛练过轻功般上窜下跳。我突然担心他会消失，就像那些记忆里的东西一样。后来我看不见他了。我大声地叫他也不答应。我慌了前前后后的跑着找他。  过了一个世纪那么长，他终于出现了。手里拿着两个鸟蛋。  我一蹦三尺高，我爸就是我爸，弹无虚发。  后来，我俩都累了。  我们去家属区找一位阿姨。我爸说是他同学。  家属区明年也要拆了，零零散散没几户人。我们住的那一排平房已经不见了。  我们上到四楼，这里原来是女工宿舍。有一次我一个人跑上来玩，在一间宿舍里一堆人在打牌，她们都全裸着身体，一点也不害臊地对着我。年老的，乳房垂到了肚皮上，年轻的，乳晕粉粉的，坐在那里肚皮也有三层褶。她们是真的热，内裤也不穿。下边全是黑黑的一片。差点把我吓跑。  这里构造基本没变，做饭的煤气炉子还是摆在过道上，自行车还有没名堂的杂七杂八都在过道摆着。我爸走到第三间，一掀门帘进去了。  “呦，稀客呀。”  一个短头发挺漂亮的女的抬头说。  “来，娇娇，快坐，认识阿姨不？”  “不认识。”  “你爸没跟你提我吗？”  我嘿嘿笑着，不知如何回答。  “去年我还给你织过一件红毛衣呢，你忘了？”  我哪记着这些。  她屋里有很多新鲜的玩意，我的注意力一下子被吸引了过去，有一搭没一搭地回着话。  有一个带翅膀的彩色瓶子，里边有半瓶香水，我趁她不注意往衣服上喷了些。立马香味就散满屋子，藏也藏不住。  她哈哈大笑。  我有点不好意思，但我不讨厌她，她笑起来有酒窝。  我又看见一支很粗的铅笔，里边装的原来是口红的芯，这可真新鲜。  我爸和她聊的挺好的，都是厂里的事，我也听不太懂。  我就在一旁找好玩的。  一会，她让我吃水果。  一会，又让我喝饮料。  这么好的地方，我爸怎么早不带我来啊。  “娇娇，你知道你爸原来在厂子是号人物不？”  我看了看她，红唇齿白的比我妈好看。  “你爸只要招呼一声，大家说不干就不干，厂里就停产了，厂长也没辙。你那些个喚伊叔叔、光葫芦叔叔，小张叔叔都是你爸的小兄弟。”  “哦，怪不得呢。”  我再看看我爸，抽着个烟，一脸的不屑。我可从没见过他这个表情。  我爸假装不耐烦的摆摆手，“都过去的事，说了有啥意思。好汉不提当年勇。”  “对对对，你爸可真是好汉。我当年就看上你爸了，可惜没赶上呀。”  我爸也笑。  “后来，他们都怎样了？”  “从厂里出来关系就淡了，听说唤伊给私人开车去了，小张卖鱼，其他人我就不知道了。”  “哎，是，现在想聚起一帮人难了。你说咱们怎么说散就散了呢？当年谁要有点难事，只要支应一声，谁不伸把手？”  “哎……”  我听出我爸说话的语调很软和，不像平时说话的声音。  那女的压低声音问， “为什么那么早就从厂里走了？”  我爸稍稍有点变色。  “也不为什么。”我爸吸一口烟。  说，  喝茶。  许久。烟雾绕了一房子。    “跟你就说实话吧，厂里裁员，让我定人，都是自家兄弟，谁走谁留？哎，我先把我裁了，也算对得起大家兄弟一场。”  那女的也叹了口气，  “那你咋舍得离开厂里。再说，你走了咋生活？”  我爸又抽烟。  今天我爸可潇洒，平日舍不得抽的烟，今天一支接一支。这女的的茶叶也是好茶叶，水碧绿碧绿。  “不说我了，你有啥打算呢？”  她不说话。    又坐了不多会儿，我到楼道玩去了，露天的楼道像是一溜长阳台。深红色的砖墙上爬满爬墙虎。他俩也出来了，趴在护栏上聊天。那女的红裙子被风吹地拍打着栏杆。脸上的酒窝在春天的阳光里明晃晃的。我斜斜地看过去，红墙绿瓦煞是好看。我爸今天话又多，又爱笑。  傍晚我爸说要走，那女的慌忙塞给我那半瓶带着翅膀的香水。    我们走到楼梯口时，那女的说：“娇娇，以后阿姨还是每年给你织毛衣，好不好？”  我说好。  回家的路上，路过西院，我不敢回头看，只是跟着我爸大步流星地走。我爸也没回头。我第一次打心底里觉得他很牛，以前他说的那些事也许不都是假的。我看见傍晚的阳光照在他的鬓角上，明晃晃的一块白。以前都没发现，人都在不知不觉中变化。我大了一些，仿佛也明白了一些。    一路上我爸什么都没说。没交代我不要提什么事。  但我知道不该说什么。我们像真正的朋友。  我想告诉他，我也只会在梦里回到厂里、回到西院、回到家属区的单身楼。