打从开始养活自己，便会定期给母亲汇钱，当作是给家人的生活费。无关义务，也没有固定的数额，在力所能及跟预估中，依据节假日以及老人的身体状况而定。

　　这个家，从前养育我的那个家，已经度过了曾经漫长的艰难阶段。所以即便到今日，依旧躲不开柴米油盐的琐事——可是我心底清楚地知道，最艰难的部分已经过去。

　　不过在此之前，很长一段时间，母亲大人尚未可以与我在这一点上达成共识。

　　她是明事理的人，我给家人的每一笔钱，她都记在本子上；并且会定期跟我汇报，最近的一阵子，大概的花销用在了哪里。

　　这是她给我传达的生活逻辑：即便生活是辛苦的，赚钱是劳累的，但是用处留底，于是也便心底有数；只要心底有数，那么日子便不是荒废而过，而是带着进行中的投入。

　　大概是这样的感受。

　　这些年里，每一次她向我“汇报”的花钱去向里，从之前的喜事礼钱开销，大头部分逐渐转移到了白事上。

　　那些与她同龄的，或者比她年轻上一些的长辈，这些年正在逐渐离世。

　　起初她有些难过，向我嘟囔着：怎么这人，说没就没了呢？

　　“前些日子，我们还在菜场碰头，看起来好好的……然后说是半夜起身，便昏了过去。”

　　再过些年，她变成了一些“带着委屈”抱怨：这一次次地参加红白喜事，家里的礼钱是很大的一笔开支；可是如果为了省钱，总是过意不去；即便礼钱不多，但是次数积攒多了，就是一大笔开支了。

　　她为此而犯愁上许久。

　　我总是习惯性安抚一句：可是不管怎样，日子总是比以前好很多了，对么？

　　她便不再抱怨。

　　偶尔的几次里，为了让她没有看出我是在“敷衍”她，会尝试着与她多谈论几句：那个谁谁谁走了，你总是说，又要花费开销了；只是这小小的怨言之外，你有想过其他的么？

　　“其他的什么？”她问。

　　我说，“就是，死亡。”

　　“我有想过。”她说，“时时刻刻都在想。”

　　“但是我尽量让自己不去想它。”

　　我突然很宽心：嗯，这样就很好。

　　她曾经是极其焦虑、甚至暴躁的那一类母亲。我的原生遗传性格里，几乎完美地继承了她的这份极度忧愁。

　　于是在我刚开始对这个世界有所感受的时候，就提前进入到了忧愁的心境。我无法参与同龄人的生活，包括话题。在很长一段时间内。

　　而这忧愁，并非那种小情小爱——对某个男生的怦然心动、羡慕女同学的新裙子、或者是因为没有得到课堂上的表扬而失望。

　　我的忧愁，来自一些很虚幻的东西。看起来不存在意义，或者意义不大。于是对应的，是无法描述，以及无法表达。

　　我总是淡淡的、冷冷的、不苟言笑地，进行着一切的一切。无论是学业、与人交谈、或者课外活动。

　　年少的时候，收获过一个昵称，叫做“小苹果”。缘由是我很容易脸红，几乎随便一个场合，脸上就泛起了红晕。

　　大人们总是开玩笑：文艺表演，这个女孩根本不必化妆——去学校操场上转两圈，回来就可以有漂亮的红扑扑脸蛋了。

　　也有过一阵子，因为知道如何“笑起来好看”，于是会被大人用来当作教育其他孩子的典范。但是这一切，都是在久远的童年时候了。

　　这些星星点点的回忆，在如今看起来生动，并非是我已经“终于老到可以谈谈过去了”。

　　仅仅只是在于，我跨过了这些当时被我认为是有些尴尬，甚至不堪——于是深藏在心底很久的画面跟情节。

　　一个人，如果愿意谈谈过去的出糗时刻，一定是因为他已经不再如当初那般狼狈。

　　假如他如今依旧活在某种不够满意的狼狈中，那是根本不愿意把往事翻出来的——不仅仅是羞愧；而是因为拿过去映照如今当下的不如意，更是一件沮丧的事。

　　想想看，你奋斗或者辛苦了十多二十年，可如今还是当初那个有些畏畏缩缩的自己——你又能以怎样的心情，去关照过往的自己；以及又该如何安抚这一刻的自己？

　　总归是不能的，至少在我这里。

　　于是，我总觉得，有些往事，是需要等到某个年纪，才可以说出来的。而有些往事，是一辈子都无法说出来的。

　　很多的爱，或者恨，你只能带着它们，跟随着你直到命运的尽头，而后与你陪葬。需要带着很多的秘密，才能战战兢兢地度过这一生。

　　而回到与母亲的谈话，关于死亡。第一次与她真正谈及，是她的亲姐姐，我的一位阿姨离世——离世了一些年之后。

　　而在当初的进行时，我们是不可以谈及的——她从身体到心灵上都无法承受。

　　而与此同时，前些年的我，尚未足以有足够的能力，可以支撑我“与她一起支撑”过那部分的伤痛。

　　你无法谈及，只能等着它过去。

　　这个它——是故人，亦是时间。

　　这件事情带给我的切身感受是：即便在我们来到这个世上之初，就开始接受“终有一死”的预言；可是当具体的人和事，发生在每一个我们自己身上的时候，那种疼痛感依旧像是第一次在经历。

　　以及，循环往复下去，一次次接受死亡的告别——如同我的母亲大人，这些年在电话里向我汇报的那些已经离去的人——能够将悲痛转移的，并非是强大，而仅仅只是生活琐碎本身。

　　从前的几十年，一直住在父母单位分配的房子里。那些因为狭窄、破旧、拥挤而造成的不堪回忆里，唯一留存的美好，便是与邻居们的礼尚往来。

　　即便大家都不富裕，但是用一袋水果交换一篮子青菜，送来几枚鸡蛋、回赠一小袋糯米，都是记忆里很温柔的那部分角落。

　　那一次，是旧屋的其中一位邻居阿姨离开。

　　跟所有老人一样，她操劳一生，养育两个儿子，再帮两个儿子抚养好些孙儿孙女。她是带着遗憾走的，不管是大的遗憾、或者是小的不如意。

　　母亲大人在电话里叹气。

　　我问她，是伤心吗？

　　她说，也不算是，只是觉得感概，明知道会有这样一日，可是还是不希望这一日发生。

　　我想要借机劝慰她：

　　你看她（那位邻居阿姨）奔波一生，看似儿孙满堂，但是这几十年的辛苦我们都看得见——那么对比你自己，我已经做了我可以努力的部分；

　　而剩下的部分，该如何处理你的心情，安顿好你的晚年生活——这部分，也需要你自己参与进来，对么？

　　我想要传达的，是她早前的某个观点——她一直将自己的危机，无论是曾经的中年危机、更年期危机、还是老年危机，都妄想依赖在我的身上，试图得到某种解决。

　　在我年少的时候，她总是向我诉苦，而后会道歉。可是她并不知道，这些很苦很重的词语，会种在我的心底，成为我人格的一部分。

　　在她经历不如意的时候，她总是全盘托出——她以为，只要说出来，对着我说出来，心底会释怀很多。

　　只是她同样不知道的是，我在那个年纪，并没有那样的能力，可以消化那部分的“苦楚跟无奈”。

　　我知晓了自己性格里的，某种带着黑暗色系的焦虑感跟恐慌。这种恐慌，使得我在十多岁的时候，就开始产生了厌倦感——

　　我不喜欢大人世界里谈论的东西。因为他们总是持续犯错，但是从来没有严肃认真地对待过，该如何解决事情本身。

　　与此同时，我也不喜欢当时同龄人的世界里谈论的话题。

　　因为在宣泄自己的叛逆跟自我主张，一味地追求某种风格的“酷”的时候，他们并没有意识到，自己终将会有老去的那一日——到那一日，他们再也不愿意去回想自己曾经的幼稚了。

　　我无法活在当下，在那个年纪里。

　　这并非是这个世界的错，也不能单纯地埋怨是因为母亲的“不良影响”。

　　我只是需要在很久之后才知道，其实过早地识别某些本质、或者真相，是不足以让我得到平和，或者关乎人生之意义一类的答案的。

　　而关于本质，回到那个“小苹果”昵称的局面里——如今我终于愿意谈及它，不仅仅是因为在当时就识别出了自己是个害羞的孩子这个真相；而更多的，是我更加识别出，我并不喜欢大众化的热闹与沸腾这件事。

　　关乎性格内向、隐忍、或者孤僻，我无意探究它的源头科学，或者更专业的精神层面探讨。

　　我比较关心的的是：既然这件事情已经发生，既然我已经是这样的孩子——以及将来也必定会成为这样的大人——那么，我该如何以这样的自己，生存在这个世界上？

　　我需要解答，而不仅仅知道“这样的自己从何而来”。后者或许可以让我释怀，但是唯有前者，才可以让我学会如何生活。

　　于是为了这“学会生活”，我需要抽离出隐秘性格里的清冷，试图劝慰母亲，我要与她一起“陪她变老”，而不仅仅只是“坐等她老去”而已；

　　我需要花上十多年，寻得一两位挚友，使得她们知道，我不爱现身，是因为我本就不爱现身——可是待我需要她们，我也不会像再从前那样一个人“死死地支撑过去”。

　　即便是冷僻至极的人，也会渴求温暖。

　　只是这温暖的出处不同，有的温暖来自人类本身，有些温暖则是来自于更多的领域：文字、风景、动物、音乐、以及很多奇思妙想的瞬间。

　　想来这些年，最大的进步，或许并不是“某种不再追问的从容”，而恰好是建立在“某种已知之后的顾盼与祈祷”。

　　这世间有些人可以一分为二，或者一分为多个人格，以此来获得生存；而有些人只能表里如一、身心齐头并行，才能完成自己的旅程。

　　灵魂跟身体，无论是谁落下了对方，你的生活都无法进行下去了。

　　你看，我终于对自己说出了这一句。

　　如果早一些年，或者早十年，我可以对自己说出这一句——或许我会勇敢地说出很多拒绝：那些我并不喜欢的同学、不喜欢的课堂、不喜欢的事情。

　　我知道他们自有存在的理由跟规律，但是我至少可以避开这部分的“勉为其难”——那样我或许会多一些快乐，对么？

　　人们总说，要让灵魂跟上身体。

　　其实一个心底有数的人，不必外人劝说任何，他一定会按照自己所坚信的哲学（理念），以某种形式进行下去，完成自己的生活与命运。

　　谁都别来劝说我，我亦不去劝解他人。这样的世间，该有多好。

　　“我生活在妙不可言的等待中，等待随便哪种未来。”这一句，出自安德烈·纪德的《人间食粮》。

　　年少时候读到它的时候，我心生恐惧：如果随便期待任何一种未来，那岂不是对自己的人生完全不负责任了？

　　可是后来的生活里，在走出年少的格格不入之困境之后，在终于可以“身心合一”地展开生活之后，我才意识到：

　　随便哪种未来，说的不是“杂乱无序”的放任；而恰好是，在你审视过自己的内在之后，意识到了你必定可以拥有那样的未来。

　　这里的“必定拥有”是一个中性词：

　　如果你带着严肃认真对待，以及尊重你的选择，那么你将获得“任何一种都还算满意”的未来；

　　如果你带着不屑与放任，那么上天也会“恩赐”你一份“随随便便得过且过”的未来。

　　我倒觉得，到达这里的时候，不再关乎对错、或者好坏的区别；当然它也不存在比较跟评价的意义——因为越是拥有者，会越发慈悲；越是不自知者，并非越发抱怨，而只是麻木。

　　如果十八岁的时候，便能够识别出这份“随便哪种未来”背后所需要付出的艰辛跟代价，或许我会在经历很多关键路口选择的时候，少一些痛苦，留出更多的精力——给选择之后的那些事情的推进。

　　不过幸好，这份“随便怎样”的大度、勇敢、笃定之心中有数，终于在三十岁即将到来的节点到来。

　　如果从这个时刻看待十年后的自己，或许我会说上一句：随便那是怎样的未来，我都为自己得到过这份“过往启迪的馈赠”而感激不尽。

　　因为光是“有所等待”这件事本身，就已经是最好的妙不可言了，对么？