1

　　看到“它”的时候，她昨夜注射的吗啡仍未曾散去药效。起初是一片阴影，她缓慢地转动眼球偏移视线，进入视野的是一个模糊的黑色轮廓，隐约辨别得出人形，就坐在对面的空闲床位上，再具体就看不清了。是她一直在摇晃还是“它”下垂的衣摆在飘动？昏沉的感觉始终挥之不去，她的呼吸略有些困难，自从无法进食只能接受营养针剂后，她衰弱的速度与日俱增，连在病床挪个姿势都做不到，事事都得靠女儿来操办。她知道自己生病了，之前女儿说过是胃溃疡，做个小手术就会好。半年来她的确康复不少，每个月都去医院复查一次，医生也说没有任何问题。她以为自己在慢慢痊愈，还想着家里有那么多需要她操心的事情，想着未来有待实施的种种计划，可为什么……为什么病情再次恶化了？黑影安静地坐着，没有任何举动。她感觉得到“它”在看自己，而她呢，就连多瞧对方一眼都使不上劲。她合拢眼皮，吃力地喘息着。独自一人的病房内出现了这等异常，她混沌的大脑中给不出恰当的反应，没有惊恐，亦没有疑问，仿佛“它”即是周遭的一部分，是本就该存在着的东西。她的感知世界依然错乱无比，况且她也缺乏响应的力气。她已经太过虚弱了。两个月前她还能勉强坐在家中谈笑，如今却连发出声音都算作一种奢侈。病情的迅速恶化是她所料想不及的，不是都做过手术了吗？怎么还会复发？“没事儿，妈，”重新住院那天，女儿宽慰的笑脸抚平了她的不安，“就是再检查检查，打几天针就行，别担心好吗？”“你说我这病说来就来，不知道什么时候才能好。你记得照顾着点你爸，他那糖尿病本身就要多注意……你……”她拉着女儿的手，絮絮叨叨的叮嘱了很久。“好啦妈，我都知道，你就别想那么多了，安心住院吧。爸那儿有我呢。”女儿的眼圈红红的，看来最近确实辛苦到她了。胃部出现问题，即意味着病人很可能无法正常进食。她接连几个星期都在吃——吐——吃的循环中度过，家中烹制的饭菜非常可口，可就是无法在她的胃里多待那么几分钟。她觉得自己在白白浪费粮食，难免有些愧对家里的心意。但即使如此她也要坚持吃东西，仿佛只有在吞咽食物的时刻，她才能证明自己仍然是个正常的人，仍然挣扎着活在这世上，仍然……有被治愈的可能性。黑影长久地俯视着她，一言不发。若不是床沿那片晃动的“衣摆”过于显眼，她几乎就要忽视掉“它”的存在了。即便闭起双眼也无法入睡，身体的疼痛似乎影响到大脑的某些构造，她在迷糊与清醒的间隙中反复浮沉，徒劳的睁开眼睛，视线被动地固定在“它”身上——没办法，谁叫她不能自主改变姿势呢。说来也怪，虽然她脑子里混乱得一塌糊涂，基本看不清对方的五官，但那种被注视的感觉却十分清晰，她甚至可以分辨出那只是单纯的一种“看”。——看着她。到底有什么可看的？一个病入膏肓的人还有什么值得关注的地方？你都……看到了些什么呢？她突然间很想开口，想跟这个不合理的存在说说话，僵硬的舌头和气若游丝的状态使得发声成为挑战，“它”会听懂自己含糊的字眼吗？“……你究竟是什么呢？真奇怪……你认识我吗？”倘若女儿在身边，恐怕伸长耳朵也不能彻底听清她的呓语。时断时续的声音就像在吟诵某种古老咒文，只有神明或恶灵才能解读其中含义。“我啊，住院也算久了，可病情反倒越来越严重，现在这个样子……恐怕谁都帮不到我了吧。”她一字一句地说着，无所谓这唯一的听众能否给予回应。有些话越是面对亲近的人越张不开嘴，反倒可以在陌生人跟前毫无顾虑的倾诉。告诉姐妹们自己经受的疼痛与内心的煎熬显然不怎么明智，除了徒增悲痛之外毫无慰藉的效果。只是她需要一个机会去释放沉积已久的心声，多年来对苦痛的隐忍触发了她的病情，驯顺的天性教会她微笑，但其他情感呢？就能够永远隔绝在乐观的外衣之下吗？“其实我这一生，也算命运多舛吧……年轻时被定性为地主家的孩子，上学都成困难；好不容易找到工作，又是晚婚，婆婆家还特别苛刻，受了不少罪；现在日子慢慢富裕了，女儿却迟迟找不到对象，愁得我睡不着觉；这心啊，真是一时一刻都放不下来……”她迷离的目光渐渐放空，思绪漂浮着脱离病体趟进漫漫的时间长河。回溯人生的过程其实很玄妙，特别是当她的理性思维不曾恢复完整时，叙述一个脉络分明的故事就变为了某种诙谐的拼图游戏，那些记忆碎片自行排列成新的组合，倒显得她这一生并不那么平淡无奇了。不过谁又会在意呢？至少病房内仅存的听众没有向她提出任何疑问。“它”依旧保持缄默。

　　2

　　门口隐隐传来交谈的声音，女儿提着饭盒走进来，身后跟着自家的一个表妹。“姑，我来看你了。”表妹轻声说着，视线落到病床不足两秒便迅速转移，尽量平静地掩饰住她惊诧与不忍的神情。“嗯……我……”听到姑姑含混的说着什么，表妹稍微凑近一点，却只听清了几个单字，毫无逻辑可言。“她怎么了？”女儿笑了笑：“昨天刚打完吗啡，药效到现在还没退。”“那我们说什么她都听不见了？”“是啊。”女儿替母亲掖了掖被角，又轻柔地抚摸她的头发，仿佛母女关系整个颠倒过来，“她还待在自己的世界里呢。”再次确认过情况，表妹松口气坐到旁边的陪护床上。受气氛影响，她压低声音说：“上次我来的时候，姑姑看着还好，怎么没几天就……”刚才瞄见姑姑的样子时，她之前做好的心理建设险些瞬间失效。到底要经受怎样的巨变，才会让一个原本体态丰腴的人在半个月内消瘦到如此地步？这幅数得清根根肋骨、病态到不正常的孱弱身躯；这张脸颊凹陷，只凸显出双眼的可怖面孔；这种丧失所有生命力，连一丝喘息都需要费力挤出来的无助姿态；这个人……这个被病痛折磨到脱形的受难者，真的是曾经健康和善的姑姑吗？她完全都不敢相认！“你说姑姑平时那么爱锻炼，又注重养生，怎么会得这个病呢？真叫人想不通！”表妹盯着床尾，感到自己喉咙发干，“以前看姑姑的身体情况还算不错，谁又能料到……”顾及到身边的表姐，她没有把话继续说下去。女儿略微苦笑着，神情中是满溢而出的悲伤：“前一阵子我跟我妈聊过，她说她早就发现自己的胃不太好，但也只当做小毛病，随便找医生开了点中药喝了，没有去医院做检查。”她转头看向表妹，泪水沿着脸颊蜿蜒流下，唇角试图扬起一个自嘲的笑容，却几度失败：“其实我知道，我妈不想去医院是因为放心不下我和我爸——住院太费时间了。我爸的糖尿病，我的婚姻，每天吃什么穿什么都是她在操心，哪里抽的出时间去做检查呢？结果一拖再拖，就这样错过了最初的发现期！”“……”表妹半抬起手想要劝慰几句，可那些安慰之词到了嘴边却怎么也说不出口，她只好继续听着。“都是因为我们！她为这个家付出的太多了，我们从她身上剥夺的也太多了……我真恨自己为什么知道的这么晚，为什么连一个挽救的机会都没有，眼睁睁看着她受苦，却无能为力……”尽管情绪濒临失控，但女儿终究记得母亲就在身边，所以她很努力地强迫自己恢复冷静，接过表妹递来的纸巾擦了擦脸，“抱歉，光是我一个人在自言自语，我只是心里太难受了，真的忍不住。”表妹摇了摇头，终于能够说出话来：“这种病本来就不容易发现，等查出来的时候，也就到了……”她又瞥了病床一眼，才敢继续讲下去，“实在是天意弄人。”“呵，这就像某种因果啊，我妈为了我们失去健康，现在轮到我失去她，”女儿双目放空，苦涩的喃喃道，“如今说什么都晚了……”失去一个人可以有很多种方式。如果是一场没有任何征兆的疾风骤雨，或许剧痛过后，彩虹和阳光不会来得太迟。可若是连绵不绝的梅雨呢？每当朝阳升起就意味着母亲又远离自己一步，诀别的命运早已注定，只待那残酷时刻的降临。怀抱着交替出现的惶恐与空虚，也曾经肝肠寸断地大声恸哭过，但是当理智回笼，经由时间的无限冲刷，人们总能够在绵延的悲痛中清醒地意识到，自己只有接受事实这一条路可走。她不会再是无忧无虑的雏鸟，能蜷缩在母亲厚实的羽翼下入睡了。分别避无可避，今生的羁绊也即将行至尽头。就让她在这最后的倒计时中，再好好看看母亲的模样吧。至少到了那个时候，她就陪在母亲身旁。眼见表姐恍惚着进入神游状态，表妹理解的保持沉默，二人一时无话。陡然安静的空气中，唯有姑姑那模糊不清的嘟哝声在耳边不停地回响。起初仍以为是药效的作用，但很快发现她似乎是在来回重复几个字眼，短暂的面面相觑后，女儿跟表妹不约而同地站起身，凑上前去仔细聆听——然后她们都听见了，那道磕磕绊绊的沙哑声音正在说：“我要回家……”

　　3

　　她是被几个人合力抬回家里的。全身瘫软的人要比正常状态重上很多，女儿不得不发动全家的力量，花费不少工夫才将她安顿妥善。躺在自家床上，她感到一阵久违的轻松。当意识脱离吗啡带来的迷乱后，某种不可名状的思绪转而接管了她的头脑，她突然无比迫切地想要回家。虽不知道那个一直听她诉说的黑影究竟是什么，但“它”的出现仿佛带来了某种启示、某种预兆，她像个接受神谕的女先知般，将这份缥缈的讯息化作自己的意志，再传达给他人。熟悉的环境格外令人安心，她睁开疲惫的双眼，视线停驻在墙边的衣柜上方——在那里，她再次看到了“它”的身影。依然是明显的坐姿，下垂的“衣摆”在无风处径自飘动，模糊的黑色轮廓完全适用于最经典的恐怖片，相信任何人见了都会直接昏死过去。就是这么一个阴暗诡谲的存在，却被所有前来探望的亲友齐齐无视，人们或坐或站的围成小圈，没有一个抬头观赏衣柜上的奇景。他们关切的眼神全放在她身上，安抚的笑容像是批量生产的面具，顾左右而言其他，仿佛今天不过是一次正常的串门而已。她无力充当称职的主人，只能勉强出声请大家移步客厅，剩下女儿靠坐在枕边，为她擦拭汗湿的额头。下午六点左右，她的身体状况越来越差，接连吐了好几次，小桶里原本的清水被染成黑色，喘息声也开始支离破碎。强烈的预感将答案直接递到眼前，她终于不能再装作一无所知的样子了。能够支撑到此时，自我催眠的方法显然功不可没。一切有关病情和治疗方案的问题都由家人说了算，她这个病患只需要积极配合就行。她活得充满希望，在家人的关怀下从不认识那个A打头的名词，不去猜测自己的生命会终止在哪个未知的日子，不在夜深人静时忧虑女儿能否照顾好自己和父亲。这些焦灼啊心痛啊的情绪向来离她很远，所以为什么要难过呢？身为一个虔诚的宗教信仰者，她面对死亡的坦然度显然高于常人。她不惧怕终焉的临近，全部的人生履历与遗憾也已经在合适的时间倾吐完毕，现在她只等待着，等最后一个预言完成它神圣的使命。意识在渐渐流失，她直瞪瞪地盯着天花板，连转动眼球的力气都没有了。女儿似乎在说些什么，但她的注意力早已经所剩无几，透过眼角余光，她看见那个神秘又无害的影子终于有所动作，舒展开身体飘至她面前，锯齿状飞舞的“下摆”在空中构成一副优雅的姿态。“它”应该是手的部分从大片黑影中延伸出来，覆盖在她枯瘦僵硬的手背上。哦，那触感甚至是温热的。时间到了。  滴答作响的计时器停止倒转，纷乱轰鸣的世界也骤然消失。只有空白的平静。她在柔软的黑暗中缓缓下沉，四周是越过她逆流而上的金色光点。有谁放低的声音转瞬而逝：“……你太累了，睡吧……”她顺从了。然后她睁开眼。视野里一片明亮。