米蒿蒿，隐身在二月的麦田。春雨微洒，阳光和煦，麦苗还没有从沉睡中彻底苏醒，而野菜野草却打了一个激灵，伸腰蹿个。荠菜儿深绿，羊蹄甲乌绿，米蒿蒿灰绿，从麦苗根部，从空着的地垄上，开疆拓土，恣意生长。锄麦地杂草是那段日子农家主要活路。捏紧锄把，弓身弯腰，锄头跟松软的土地细细交谈，杂草应声倒地。

　　而夹杂在麦苗根部的杂草，把式看准了，锄尖轻轻一勾，嫩嫩地“嘣”一下，杂草断，麦苗挺。二三月的日头带了油，大姑娘小媳妇白生生的脸蛋，两三天后红里透黑，抹了棒棒油样闪闪发亮。扛锄归来，一笼青草倒进牛槽，老牛吃嫩草，一头闷下去，风卷残云。

　　锄过的麦地，像小媳妇蘸着菜油篦过的头发，光洁，明亮，一丝不乱。那时的米蒿蒿，手掌一般大，毛茸茸，摸上去软绵绵。春日天气，落一场雨，晒几个日头，麦苗像十八的姑娘，长高分蘖，横里竖里蹭蹭地长。米蒿蒿端溜溜地细高个，身材窈窕，出类拔萃。小麦秀穗时，点点黄色的米蒿蒿花如满天繁星闪烁，分外扎眼。眼尖的农妇，支了孩子，顺着地行子，将米蒿蒿一根根拔干净。米蒿蒿花虽小，却极为繁密，一攥一把花粉。留在手上，淡淡的清香。

　　麦田依然广袤，依然有空时拿了小铁铲去挑荠菜。你想怀旧或者文艺一把，是有些做。恍然一梦，春天的麦田里竟然空阔冷清，除草剂的味道四下飘散，米蒿蒿蔫了，荠菜蔫了。蹲下去一会人吭哧吭哧直喘，苗条腰身早已远去，水桶似腰看着让人沮丧无比。