那天，老何在家和王富贵喝酒，老何问王富贵，咱俩认识多久了？王富贵一愣，看着老何，眉头皱起，多久了，多久了呢？然后两人就掰着手指头往回数。 转眼间，老何在县城里已待了十来年了。当年拖家带口跑到这地方，咋也没想到一晃就多少年过去了。两杯酒喝下，老何不免感慨，这日子真是不经过。老何想，这辈子也出不了这地方了。老何在城南有间门面，门头上横个招牌，老何玻璃。刚开始那几年生意还不错，县城到处开发，建房的多，两口子天天闲不下来，还雇过两个打杂的，杂七杂八的除外，算下来一年也能赚个七八万的。见有利可图，干这行的人就多起来了，还扎堆，周围门面一个挨一个。县城就那么大地方，僧多粥少，几年下来，生意就淡了。 最早老何不是做玻璃生意，而是收废品。见天蹬个三轮车满城大街小巷的逛，车把上挂个喇叭，反复的说着，收废品，收旧家俱，收旧电器。 老何第一次见王富贵是在老戏园前的空地上。当时有两个老头在下象棋，王富贵和几个人围边上看。老何游逛的无聊，就把三轮车往路边一停，也围了上去。一圈子人除了王富贵就没人说话，一会让这个出车，一会让那个跳马。嘴里还絮叨，你看你这棋下的，就不该走那一步，刚才听我的早就将他军了。还给边上看的人抱怨，没见他这样下棋的，能赢才仙。边上人只是笑笑附和，没人答话。下棋那老头火了，手在棋盘上一呼拉，棋就散了。气的脸红脖子粗的，脸上没好色，哆嗦着手指着王富贵，来，来，你兴你来！王富贵一看不是事，忙说，不，我不来！不来你瞎说个啥？滚蛋！老头站起来要往前冲。输不起是吧？瞎来劲！王富贵也急了，没你这样下棋的。我呼你个鳖熊！老头指着王富贵就过来了。一边的老何眼看双方有火并的架势，就横在了中间，对老头说，别生气，不值当的。又转过身，推着王富贵往前走，行了，行了，赶紧走。王富贵还一肚子气，就那臭棋篓子还出来丢人现眼，不好好在家看门。说着，掏出烟递给老何。老何忙接住，掏出打火机给王富贵和自己点上。俩人说上了，话一扯开还都是一个乡里出来的，两村还离不远。快走出半里地了，老何哎哟一声，我三轮车忘那了。当时县城里有家调料厂，是本地的经济支柱产业。王富贵在调料厂上班，上一天歇一天，倒也清闲，老婆是小学老师，一个闺女正上高中。王富贵隔三差五给老何打电话，老弟啊，转到哪了？来喝一杯。老何也不客气，蹬着三轮，喇叭一路吆喝着就过去了。俩人从中午能喝到下午，从晚上能喝到半夜。酒不多话多，哩哩啦啦，过后也不知道说了啥。老何女人就说他，成天天的就见酒亲，正事都不讲了，看你挣那俩够不够酒钱？老何的女人文化不高，不太爱说话。老何给王富贵说，我当年对她可是一见钟情啊，一说话就笑，说话轻声慢语的，挺标致一个大闺女。老何结婚前跟一个初中的女同学有联系。当年初中毕业后，俩人都没再上学。有一搭没一搭的交往着。老何也不知道她啥意思，他近点她就远点，他远了她又近了。后来，老何想，可能彼此心里多多少少都有点那种意思，却都没说出来。老何去北京打工，女同学去广州打工。偶尔也打个电话，相互说说近况。可能是离的远了，或者是在大地方时间长了眼界宽了，一天天的，老何对她的感觉竟有些生疏了。像老话说的，日亲日近，日远日疏。那年春节，老何回家过年，经媒人介绍，就认识了现在的女人。爹娘催的急，第二年五月里两人就结了婚。那天，女同学给老何打电话，她咋也不相信老何结婚了，没说几句，电话那头的女同学就哭了，一直哭，也不再说话。老何当时心里也不是个啥滋味，像压着块石头。感觉有点对不起她了。又一想，也来气，心说，谁叫你一会冷一会热的？怪谁？后来，老何听说，那女同学拖了好几年才结婚，当时老何的大孩子都三四岁了。老何想，他明白女同学的心思。他想，姻缘天注定，不定谁和谁是一家。假如当时和女同学结了婚，不定会咋样呢？现在日子就挺好。想想，老何有时会唉一声，摇着头笑。 老何有两个孩子，大的是闺女，小的是儿子。和人一说起来，都说，你这命好啊，儿女双全。这说的没错，命好，老何想。闺女学习好，懂事，上学都没操啥心，成绩都是数一数二的。上高中就没交过学费，每学期还有奖学金。高考考到了上海一所名牌大学，接着又考上了研究生。别人都努力拼搏也达不到的高度，似乎在她那都成了行云流水。王富贵对老何说，你这闺女一下子名牌大学，又一下子研究生，上个学跟闹着玩似的。老何一笑，她也是该吃那碗饭。儿子就让老何操心了。学习成绩始终是中等，一松劲中等以下，上点心又赶上了中等。老何说他，你这水平还挺稳定，咋就不会把成绩往前提提？还用我一天三遍说你咋？你姐不是在那给你做样子吗？儿子成绩本来就那样，高考又没发挥好，分数少的可怜。也不想再复习了，说上学上够了，就上了个大专。老何两口子商量，上就上吧，将来也好有个出路，无非就多花点钱。没想到一学期上完，寒假回家竟然带个女朋友回来。老何两口子有点哭笑不得。老何给女人说，学上的不是个啥，谈恋爱倒有能耐。老何女人还挺满意，脸上乐的掩不住，这一看哪，咱儿找对象不愁了。 王富贵对老何说，家家有本难念的经。随着国家治理环境污染的力度加大，调料厂效益越来越差，大量员工下岗，失业。王富贵也没能幸免。他说，下岗就下岗吧，给了几万安置费，做人也得有个差不多。闹啥闹？有啥可闹的？这多么年厂亏待你啥了？得那些好处咋不说？还组织去上访，可真是，人得有点良心不是？爱谁谁去，反正我不去。王富贵烟戒了，酒还喝。他给老何说，烟不吸了，酒再不喝，还活个啥劲儿？论喝酒，王富贵比不得老何。白酒，王富贵最多三四两，老何七八两没事。可是老何有劝酒的能耐，王富贵喝酒直，老何几说几不说，一斤酒最终是一人一半。开始，王富贵还推辞，不行，酒量不行，多少喝点有那意思就行了。后来，两人一落座，王富贵也不推了，老何也不劝了，直接倒酒。一般情况下，王富贵喝半斤酒也可以了。老何喝酒有个习惯，掺酒。白酒喝完，喝啤酒，不然不尽兴。而且顺序不能颠倒，必须是先白酒再啤酒。少一样，酒就没尽兴。老何说，啤加辣，正得发。那几年，全国流行起了斗地主，县城也不例外。在一些路边，见天有一堆一堆的人，斗地主。男男女女，老老少少。一天输赢也就百几十块，就图个消磨时间。老何想不通，就问王富贵，这年头，咋还恁些闲人？王富贵一笑，各有各的活法。夏天在大树底下的荫凉处，冬天会有人搭个塑料棚子。离王富贵家不远处的十字路口，就有打牌的。王富贵早上，中午一吃过饭，把锅碗刷了。等女人上班走后，提上茶杯就出门。老远就有人招呼，老王，就等你了！时间长了，就有了固定的牌友。和王富贵熟的牌友有三个。老马，老吴和周莉。老马，六十出头，县汽车站退休，一辈子最高混到副站长。个子不高，爱说话，他一说话别人都插不上嘴。老吴，四十多岁，话不多。以前也在调料厂，只是和王富贵不一个部门，一说起来也都认识。现在做医药生意，开了两家药店，自己当甩手掌柜。周莉，四十来岁，男人跑大车。两辆大货车，自己开一辆，包给别人一辆。从江浙一带上货，运到西南西北，来回一趟半月一二十天，能挣个四五万。周莉在家带孩子，男人一两月回趟家。四个人数老吴牌技好，不动声色，几个人谁手里有啥牌他都能算个八九不离十。所以就很少输。输多的是周莉，气的老摔牌，啥破牌，没法玩了！王富贵和老马牌技算是中不溜，输赢全凭手气。 老何见过王富贵的牌友，有时几个人喝酒，王富贵还叫上老何。老马有三高，烟酒不沾，他在也就是图他话多，年轻时全国各地跑，稀奇古怪的事，天南地北的扯。老吴人瘦，酒量却好，能喝一斤。周莉本来不喝，架不住几个人劝，一来劲也能喝上半斤几两的。 那天晚上在夜市，老马没去。有老何，王富贵，老吴和周莉。酒过三巡，都上了头，话都不利索，一个个比比划划的。老何就看到王富贵的手伸到桌子下，在周莉的腿上摸索。周莉眼一瞥，打了他一下，王富贵笑了下收了手。老何心里有些扑腾，想，这家伙真是喝懵了。坐老何对面的老吴，一会说话一会看手机，不知道看见桌子下的动静没有。停没一会，王富贵的手又摸周莉腿上去了，这回周莉像没事一样，该吃吃该喝喝。老何就犯嘀咕了，咦？这俩人啥时候有的事？ 老何兄弟仨，有个哥和弟弟。老何爹去世的早，娘跟着弟弟一家在兰州。兄弟三个，数老三混的好点，在兰州做装修，是个包工头。他娘跟着他看孩子做饭啥的。老何一喝多了感情就变得脆弱，也不讲啥时候，一个电话就打给娘了。有时候都是半夜了，他娘睡的正好，电话来了。电话里的老何，话说的就不利索了，问这问那，也没个完。他娘就说他，成天天喝，除了害身子，看看有啥用？老何他哥混的不咋样。成年的在外打工，一年到头也没见挣下啥钱。有时还给老何打电话，我这要盖房子，你先借我点钱；我想做生意，你先借我点钱；我有病了，你先借我点钱。有时老何就说，你咋不给老三打电话？他哥说，打了，他工地开工，资金周转不开，没钱。老何心说，啥没钱，还不是不想理你。我这一年到头钱都给你准备的？虽说是一个娘的弟兄，可都有家有口的，你也得有个差不多吧？这话说不出来又不能驳了面子，伤了和气，有时就借他个三千两千的。有时真是手头紧了，他也学老三，没钱，也就算了。当年老何他爹去世时，弟兄仨为了份子钱闹的不痛快。闹的不痛快倒不是弟兄仨的事，而是妯娌仨不痛快。女人不痛快了男人也就不痛快。老何女人一说起来还是可气，办事时候一个个的不伸头，一说分钱慌的一个比一个快，都是啥货。老何他哥有一个儿子，前些年大学没考上，受了点刺激，整天待在家里也不出门，谁也不见，眼看就三十了，对象也不找。老何他哥他嫂子一说起来这事就愁的嘬牙。老何想，咋说也是自己亲侄，不能不管。那回，老何托朋友给他侄介绍了个对象。给女孩那边说好了，给他哥嫂也都说好了，他侄也答应了，定了个日子在老何那朋友家见面。可没想到，临到事上却出了岔子。当天他侄说啥不见，咋说都不见。人家女孩已经到他那朋友家了，这可咋办？老何气的直骂，可又有啥法？这事谁也不能替。这边跟朋友解释了半天，朋友直抱怨，你看看这弄的叫啥事？老何干笑着没话说。又跟女孩家好说歹说，给女孩她爸称兄道弟的，说咱弟兄俩也算认识了，哪天我请你喝酒。一个劲的给人家赔不是，才算勉强过去。女人也埋怨老何，看看，不让你管你非管，他自己爸妈都管不了，你逞啥能？管闲事撂闲事。老何唉唉的，好啦好啦，你就别跟着添乱了。老何嫂子前些年跟别人去南方打工，开始是半年几个月的回家看看，后来是过年才回来一趟，再后来一年两年不着家。老何就跟他哥说，一个女人家成年在外面漂着有啥好？挣多少是多？差不多行了。他哥说，没啥，你嫂子厂里效益好，忙。老何最看不得他哥那吊儿郎当的样，心说，有你哭的时候。收废品一年到头存不上啥钱，也就混个够吃的，老何就琢磨着干别的。王富贵有个亲戚是生产玻璃的，他就让老何做玻璃装饰这一行。说现在县城正开发，建房的多，钱好挣。老何两口子琢磨来琢磨去，这也是个门路和。他就想和王富贵合伙干，王富贵一摇头，我不想折腾了，这辈子就是这了。就这样，老何玻璃开了张。 老何人缘好，一条街走过，招呼声不断。老何，来啦？老何，吃了吗？老何，晚上喝点啊？一路吆喝着到店里。老何店隔壁是做门窗的老刘，老刘不抽烟不喝酒，不打牌不下棋，整天除了干活就没别的。闲下来他就找老何说话，小板凳往门口一放，两人山南海北的扯。老刘有个闺女在一家医院上班。那天老刘对老何说，孩子那医院职工体检呢，你两口子去做个体检。老何一笑，说，这辈子没体过检，自己有啥毛病自己知道。老刘说，查查还是好，到一定岁数身体该出毛病了，人和机器一个样。老何一想，说，人家是职工体检，我们这样的咋能去？老刘说，这不是咱孩子在那吗，去就是了，又不要钱。老何女人说，查啥查，都好好的？一查就有事。老何说，那才能，没毛病能查出毛病。就说他女人头发长见识短，检查结果出来，老何女人各项都正常，老何还真查出毛病了，胆囊炎。虽说不是大毛病，但总归是病，总得治。老何心里没着没落的，这咋回事？咋还得这病？觉也睡不好了，事也不想做了。县医院说得做手术，老何想想，小地方还是不放心，又跑到省城医院，结果是一个说法，手术。人家还安排老何，手术前十天不能抽烟喝酒。烟没事，酒让老何戒的难受。那阵子看见水就是酒，时不时的掂着酒瓶子半天不撒手。王富贵笑他，可急坏了，看见酒比女人都亲。老何接话说，没女人能过，没酒不行。手术终归是做了。在省城做的，老何给王富贵说，虽说多花几个钱，大医院放心。 一天又一天，一年又一年，日子照过，生意照做。 那回，经朋友介绍，老何揽了一个外地工程，一去十来个月。其间，老何偶尔给王富贵打个电话，聊上几句。王富贵说，你这一走我这酒也不咋喝了。老何说，你那几个牌友呢？那边王富贵停了一下，说，老马死了。老吴非法集资抓起来了。老何听得有些恍惚，这才多长时间啊，觉得上回各他们几个喝酒还是前两天的事。可真是世事难料。王富贵没说周莉，老何也没问。 生意一忙起来，和王富贵联系的就少了。一天一天的过着。 从外地回来后，那晚老何翻手机，王富贵的号码就蹦了出来，老何随手打过去。半天没音，然后电话里就说您拨打的号码已关机。又打两次，还是同样一句话。    第二天一早，老何饭都没顾上吃，就骑车去了王富贵家。一口气跑到四楼，敲了半天门，没人回应。对门倒开了，一老太太伸出头，冷着脸，带着不耐烦说，别敲了，他家没人！老何问，人呢？老太太说，不知道。说着就要关门。老何忙问，王富贵呢？老太太一愣，门就不动了，她停了停，说，他啊——，老何一惊，咋了？老太太说，差点被人打死，为一个女人。