记得电影《前度》里男女主吵得最凶的那次，女生疯狂地砸东西，男生也不甘示弱把桌上的易碎品统统都摔到地上，对着她大吼：“你想怎样，分手好不好？”

　　刚刚还歇斯底里的女孩，硬生生憋回了眼泪，蜷缩成了一小团。一边打扫地上的碎片，一边硬挤出笑容对男生说：“我们明天买点塑料的回来好不好？”

　　最后他们还是分开了。

　　很久很久以后，男生突然想起了那个曾为自己委曲求全的女孩。

　　可她，早已消失在了人海尽头。

　　而你呢？

　　你在哪个瞬间，你意识到自己真的失去了那个爱你的人？

　　当心中有这个念头的时候，我第一时间打开了知乎，去找寻这个答案:

　　· 01 ·

　　那天，她终于在朋友圈发了和新男友的合影。看着她胖起来的脸和韩国男友的天生大饼脸是如此相配，我不禁感叹“咫尺天涯皆有缘，此情温暖人间”，然后高兴地点了赞，回复“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈”——第二天我被拉黑了

　　一开始失去的时候，你不会很痛。

　　直到她有了新欢，你才意识到她的世界已经没有你了。

　　曾经，亲密无间的人。

　　如今，连点赞都失去权利。

　　在这一刻，我才真正意识到，我永远失去了你。

　　· 02 ·

　　物理学家费曼的妻子因病逝世的时候，费曼一滴眼泪也没掉。他看着妻子，觉得她就像睡着了一样。

　　直到一个多月后，费曼在橡树城的一家商店里看见了一件漂亮的连衣裙。

　　他想：“艾琳一定会喜欢的。”

　　顿时不能自己，潸然泪下，失声痛哭。

　　妻子去世后一段时间他继续经常给她写信，只是在每封信后面都加一句：

　　“亲爱的，我很想把这封信交给你，但原谅我不知道你的新地址。”

　　你离开的那一天，我给你一个吻，可它已经失去了热恋时的甜美，它变得索然无味。

　　我们就这么在这个路口走散，看着你转身的背影，我觉得有些难受。

　　我路过街边你常驻留的那家店，看着那件你喜欢的广袖流仙裙，想象着你穿上的可爱模样。

　　直到那一刻，我才真正意识到，自己爱的那个女孩，再也不会回来了。

　　· 03 ·

　　分手她提的，我挺舍不得的。

　　那晚两个人坐在湖边，絮絮叨叨说了很久。

　　基本上是我在说，她在听。

　　她突然问我，口渴吗？倒点水给你吧。然后从包里拿出水给我。我接过来扭开，下意识地张口就准备喝。

　　她盯着我，我倏然想起她说的是“倒点水给我”，我再也不能像以往那样直接用着她的杯子喝了。

　　在往我水杯里倒水的那一瞬间，我才领悟我是真正的失去她了。

　　不知为什么，那时候竟然比之前听到她对我说的“我们分手吧”，还要难过。

　　我看过你爱我的样子，所以我已经知道你不爱我了。

　　那个瞬间，我终于失去了你。