我第一次吸食可卡因是春天，我为他父亲在月光高地的新分区工作。我最初的计划是上大学，特别是艺术，特别是表演，在那里我设想用记事本在校园里闲逛，记下我观察过的人的细节，以便我以后能够复制屏幕上的人类状况，细微差别和准确性。相反，我不受约束，十九岁，每周工作六天，每小时8美元，不多于或少于其他普通劳动者的报酬，而且至少对于我自己制作的父亲来说，这是至关重要的。公平。偶尔，我会在Neil Simon的社区戏剧制作或“Edwin Drood之谜”中演出，这是一种流行但不复杂的票价，在十五岁的观众面前表演之前，我们会排练一个月。“你必须支付你的会费，”年长的演员告诉我，感觉，我想，我的失望和不耐烦。“这需要多长时间？”我会问他们，好像他们是从演艺事业的巅峰时代开始说话的。代替答案，他们提供了同义反复。“这需要花费的时间，”他们说。

　　这是春天，下雨，九十年代初期，意味着“Seinfeld”风靡一时，迈克尔乔丹也是如此，可卡因也是如此，后者也是如此，在这一点上，我没有第一手资料。至于Jerry Seinfeld和Michael Jordan，我很了解他们。每天晚上，我花了一天的时间在一条最先进的家庭住宅中，在潮湿的人行道上铺设六十磅重的干墙，并在一个最先进的家庭住宅中预先连接互联网 - 无论是什么 - 在一个小路上囊最终将被命名为Placid Village Circle，我会开车到我的公寓，看看其中一个，Seinfeld或Jordan，因为其中一个或另一个总是碰巧在。他们很有名，他们是艺术家，他们被崇高。我看着他们，梦见自己的名声和艺术，并高举。我梦想的越多，梦想似乎越生动，命运。我需要把这个命运变为现实，就是要把它从我的中等城市中取出来 - 不值得指定 - 然后搬到洛杉矶，当然，如果一个演员有机会参加那个叫做演员的话成功。但是，从我一千英里的角度来看，洛杉矶出现了巨大的，激怒的，不可思议的，难以捉摸的，每当我认为我有足够的决心将自己连根拔起并租用U-Haul时，我会迅速退回到我柔软，柔和的重复性中。家乡，它的赌注很低，生活费用高，而且父亲的工资也很稳定。

　　一般的劳动者在那个春天来来去去，工作了几个星期，然后在没有通知的情况下退出，8美元显然不足以弥补最不熟练的人。不管。对于每个戒烟的人来说，还有五个人排队等候取代他的位置，8美元显然足以填补任何空缺。我负责在第一天展示新员工，大约花了二十分钟让我离开了干墙。这是porta-potty。这是工头的办公室。这是签署的文件。他们想知道这份工作是什么样的。他们想知道是否有健康益处。他们悄悄地和阴谋地说话，好像他们所要求的可能被视为叛国。他们想知道他们是否有机会学习一些管道或木工。“你必须和老板谈谈这件事，”我告诉他们，但答案是否定的。他们应该问我的是，是否有工会。

　　没有人知道我是老板的儿子。大约每周一次，我的父亲会出现在他的粉蓝色梅赛德斯中，四处走动检查进展情况，不满和担心，发现一切紧急和低迷，既没有对我表现出爱也没有特别的豁免，我也没有向他展示过。这对我们两个人来说似乎很容易。我只是穿着湿衣服的另一个工人，他只是穿着三件套和安全背心的另一个大人物。我们扮演的角色是通用的，肤浅的，真实的。后来，他告诉我，“我正在为你而不是为我做这件事。”“这个”是什么并不完全清楚。“有一天，所有这一切都将属于你，”他说。“这个”是三个分区和一个十层楼高的办公大楼。“这个”是粉蓝色的梅赛德斯。据我父亲说，他希望我学习近距离和个人的努力工作的意义，这样我才能知道生活是什么样的，但也因为他希望我体验他在六个兄弟姐妹的城市郊区长大的经历。工作，没有政府的帮助。简而言之，我过着他生活中的一个版本，尽管反过来。

　　我会不时与一个名叫Duncan Dioguardi的人配对，他是我的年龄但看起来已经十岁了，谁喜欢订购我把它放在这里，放在那里。他很享受这种力量，而我很高兴知道我可以通过告诉他我爸爸是谁来破裂他的泡沫，但是一个好演员从不打破角色。显然，我是一个新手，并且不太努力工作，因为邓肯和我父亲已经猜测过了。我快速得到了啰嗦。我很快就冷漠了。我尽可能偷工减料。我等待机会去porta-potty。我等待吸烟的机会。香烟让我更快地卷绕。“你需要成型，”邓肯告诉我。“你为什么不用你的下一个薪水来给自己买一个ThighMaster？”这对他来说是一个笑话。他会穿着短袖衬衫走来走去，不受寒冷的影响，蛇的纹身缠绕在他的二头肌上，爬到他的脖子上，途中吞噬他的脸，一个戏剧性和引人注目的图像，如果有一个，加倍他的苍白的皮肤，光滑与毛毛雨。与此同时，我在干墙下面懒散，在春天想象着洛杉矶，等待午餐时间，非常精通不是老板的儿子，并且一直向我保证，将来的某一天，我将履行这个角色的某个版本。细微差别和真实性，变形与否。“你从创造角色中得到了什么？”评论家会问我。“为什么，从现实生活中，”我想说。并且一直向我保证，将来的某一天，我会以细微差别和真实性来表现这个角色的某种形式，不管是不是变形。“你从创造角色中得到了什么？”评论家会问我。“为什么，从现实生活中，”我想说。并且一直向我保证，将来的某一天，我会以细微差别和真实性来表现这个角色的某种形式，不管是不是变形。“你从创造角色中得到了什么？”评论家会问我。“为什么，从现实生活中，”我想说。

　　午餐时间到了，我和其他普通工人坐在一起，我们三十个人在一个未完成的起居室里上翘的板条箱，春风吹过无玻璃的窗户，吃着烤牛肉三明治，谈论金钱问题，家庭问题，工作问题。我的问题不是他们的问题，但我希望他们是。他们的问题是直接，独特和可解决的； 我的是长期的，存在的，不可能的。当我说话的时候，我试图接近我的同事的语音模式 - 软化的辅音和丢弃的文章 - 以免我向外人透露自己。没有硬“k”，“x”或“f”。具有讽刺意味的是，我父亲为我提出的自我改善计划与我自己的计划相吻合：亲身体验现实生活。

　　其他普通劳动者从高中或邻里或以前的工地相互认识，这些工地每小时支付10美元。他们希望细分直到秋天才能完成，甚至可能在冬天完成。他们不介意永远工作。他们仍然指望有机会学习交易 - 但其中一半将在两周内消失。至于我，我在Timpani Hills长大，除非他们来做屋顶，否则这些人都没有任何理由去参观。我去了最好的学校，进行了最温柔的教育，包括后院的游泳池和周末表演课程，我爸爸会在父母的夜晚看我表演，前排有朦胧和骄傲，他的粗野暂时减弱，支持他儿子的热情和才能，直到他意识到他的儿子打算追求的不仅仅是一种爱好。现在所有的历史都是无关紧要的，在集体辛劳的搅拌器内脉动。没有人能够告诉我除了午餐休息时我坐在一起的任何其他普通工人，在暴露的横梁中抽烟。正如没有人能够说出我是老板的儿子一样。对于后来者进入剧院，我与整体无法区分。正如没有人能够说出我是老板的儿子一样。对于后来者进入剧院，我与整体无法区分。正如没有人能够说出我是老板的儿子一样。对于后来者进入剧院，我与整体无法区分。

　　就像没有人能够说出我下班后不想让Duncan Dioguardi乘电梯到他家一样，但是他的车已经坏了 - 还有一件物品要加入到即时问题列表中。我想说的是“你为什么不乘坐ThighMaster回家？”但我实际上说的是“当然，跳进来！”我能听到声音中的乖巧，都是假的。那是星期六。现在是四点钟。工头让我们早点离开，因为干墙没有按时交付。新员工想知道他们是否仍然可以获得一整天的报酬。他们的论点只在纸上才有意义。“去享受天气，”工头说，好像他给我们带来了好天气。事实上，太阳很高，没有下雨。当微风吹过时，它充满希望。我本来应该品尝春天的第一个正式美好的一天； 相反，我在15号公路上开了一个小时。交通很慢。我们停下来开始了。我们又停了下来。Duncan Dioguardi为交通道歉。在车内，他出人意料地体贴而且彬彬有礼。他系好安全带，双手放在膝盖上。“设置就是一切，”我亲爱的老代理老师曾经告诉我，然后我们做了练习来说明这个概念：森林，海滩，牢房。

　　“我不介意交通，”我告诉邓肯。我也很有礼貌。我软化了我的辅音。我放弃了我的文章。通过挡风玻璃，我们的中型城市以中速的速度爬过。中型高速公路与中型车。中等规模的公民，他们的中年生活。

　　我们谈到了工作，然后我们谈到了我们自己。远离细分，显然我们几乎没有共同之处。他告诉我，自从十五岁起，他就开始从事体力劳动，首先是在城市北侧的拆迁现场清理砖块。我十五岁时正在上周末的表演课。“一块镍砖，”邓肯告诉我。“你做数学。”我不确定有什么数学可做。邓肯是本应该参加表演课程的人，而不是我，接受关于如何将他辛苦挣来的材料转化为艺术品的指导。他已经过了两倍的生活，而我没有任何优势。在我父亲大受影响之前，他就是我父亲的样子。但是Duncan Dioguardi很可能永远不会大打出手。他的轨迹似乎已经确立。如果我不小心，我的轨迹即将建立。朝着Duncan的脸走去的蛇的纹身并不是一种影响，而是一种比过去对他来说更像的一种比喻，以及未来的发展方向。他不需要任何影响。我是那个需要影响的人。“不要纹身，”我的代理老师告诉我。“表演者必须始终保持空白。”所以我在这里扮演普通工人的角色，拥有完美的皮肤和交通堵塞。

　　“红色针脚表明了总统的经济利益。”

　　那是四点半。如果我很幸运，我会在六点钟回家。也许我会小睡一下，缓解我的疲惫和冷漠，醒来新鲜并做一些富有成效的事情，比如读一个剧本并启发自己。有时候我会躺在浴缸里，从我现在和经典的剧本中大声朗读，演奏每个角色，男人，女人和孩子。即使是舞台方向也是一个角色：淡入。浴缸夜。淡出。一切都值得声音。与此同时，Duncan Dioguardi和我一个接一个地点燃香烟吸入一手烟和二手烟。我们摆弄收音机。图帕克来了。图帕克风靡一时。我们向Tupac点点头。我告诉邓肯，我告诉邓肯我打算如何搬到洛杉矶，我随便说道，好像这个计划已经在工作中，而不是在一个未绘制的时间线上的一个可疑的点，我出乎意料地充满了一个短暂的但是令人振奋的感觉，仅仅通过我发出的某些事情会发生，实际上会发生一些事情 - 按照流行心理学。邓肯告诉我，他从高中开始到高中毕业之间一直住在洛杉矶。邓肯在十九岁时做了什么？邓肯还住在哪里？他在生活方面远远领先于我，即使我开始生活也无法赶上现在。“洛杉矶喜欢什么？”我问他。我可以听到我的假冒随意性被真正的渴望所篡夺。“这太神奇了，”邓肯说。他安静了。他没有提供任何后续细节。他盯着挡风玻​​璃。“看到这个交通？”他说。我看到了这个交通。“这不是洛杉矶的交通，”他说。我在星期六四点半拍摄洛杉矶的交通，太阳高，从不下雨，碰碰到碰碰，所有这一切都是神奇的。

　　突然间，我告诉Duncan Dioguardi关于我内心的渴望，忏悔地说话，泄漏我的胆量，准确地说明我将如何成为一名演员，我将如何租用U-Haul，而不是给老板任何通知，***老板，一天开车一千英里，到达洛杉矶，找一个经纪人，找个住的地方，开始为电影和电视试镜，甚至可能是“Seinfeld。”“请关注'Seinfeld'，” “ 我说。如果你说，它会发生。在这个过程中的某个地方，我已经停止丢弃物品并软化辅音，因为这样做难以维持，同时也想要保持原汁原味。我告诉Duncan两次，在娱乐中心，一次跌倒和接下来的秋天，在“Edwin Drood之谜”中演出。我只有一小部分，但我笑了。我没有告诉他，观众中有十五个人。也许他听说过制作？有一个四星评论论坛报。不，他没有听说过。

　　“你可以做得更好，而不是胡说八道，”他说。

　　现在是五点钟。我们现在快速行动。交通消失了。我的香烟也是如此。我们用充满希望和潜力的令人振奋的故事鼓舞着彼此。邓肯告诉我他自己的未来计划，主要是因为他意识到他在前一年和前一年都浪费了。他决心弥补它。他确切知道需要做些什么。他说得很普遍。作为回应，我也一般地说，在适用的情况下提供陈词滥调。“你可以做任何你想要的事情，”我说。“这是关于物质的问题，”他说。“那是对的！”我说。“那是对的！”他说。我们一致同意，但我有一种特殊的感觉，我们指的是不同的东西。

　　他在告诉我要转向哪里。转到这里。转到那里。剩下。对。对。我正在进入我不熟悉的领域，因为我长大了轻松的。我们在一个立交桥下开车，这个立交桥通向一个风雨交错的两层红砖房子，其中一百个连续，每一个都相同，就像我父亲的房子里的房子一样，但在经济范围的另一端。这是一个奇怪的工作邻里，没有帮助，人们在便利店购买晚餐。“我尽可能地信任他们，”Duncan说，指的是我不知道是什么。这是一个中等城市的超大斗争。转。转。转。辣妹来了。辣妹们风靡一时。很多辣妹，Duncan问我今晚是否想参加派对。他问这个想法好像刚刚发生在他身上。毕竟是星期六。那是五点半。让这些意外收获的浪费时间浪费是一种耻辱。回到家里就像往常一样，躺在浴缸里，在戏剧版的湿透的页面上度过另一个生活的夜晚，接近二十岁，我的时间线像纱球一样散开，这将是一种耻辱。我不知怎么地知道在这种情况下“党”这个词意味着一件事：变得更高。我真正想要的是停在便利店并获得更多的香烟。“不要浪费你的钱，”邓肯说。他可以给我买更多的香烟，没问题。他指着一座相同的建筑物。如果我给他十美元，他可以半价给我一盒香烟。如果我削减三十美元他可以得到我们两个人的香烟 我的时间线像纱球一样解开。我不知怎么地知道在这种情况下“党”这个词意味着一件事：变得更高。我真正想要的是停在便利店并获得更多的香烟。“不要浪费你的钱，”邓肯说。他可以给我买更多的香烟，没问题。他指着一座相同的建筑物。如果我给他十美元，他可以半价给我一盒香烟。如果我削减三十美元他可以得到我们两个人的香烟 我的时间线像纱球一样解开。我不知怎么地知道在这种情况下“党”这个词意味着一件事：变得更高。我真正想要的是停在便利店并获得更多的香烟。“不要浪费你的钱，”邓肯说。他可以给我买更多的香烟，没问题。他指着一座相同的建筑物。如果我给他十美元，他可以半价给我一盒香烟。如果我削减三十美元他可以得到我们两个人的香烟 如果我给他十美元，他可以半价给我一盒香烟。如果我削减三十美元他可以得到我们两个人的香烟 如果我给他十美元，他可以半价给我一盒香烟。如果我削减三十美元他可以得到我们两个人的香烟加。“你想要加香烟吗？”邓肯问道。“你想参加派对吗？”他现在完全用委婉语说话，而且我很流利。

　　“是的，”我说。“我想参加派对。”

　　现在是六点钟，我们在Duncan Dioguardi家的地下室。或者，更重要的是，我们在他母亲的地下室房子，他住的地方，直到他的保证金清理完毕。“银行，”他说，一般。他的母亲不在家，但她保留了一个漂亮的房子，内部比外面的更好，有硬木地板和皇冠造型，我想到了这些是如何将一个人躲过的细节他只是驾车穿过附近而没有费心停下来，就像游轮上的乘客认为他从港口了解岛屿一样。Duncan的地下室比地下室更加卧室，妈妈的触摸，床单，隐藏，舒适，舒适，除了角落里的锅炉发出咔哒声。堆积如山的是初学者的一些木工手册，封面上带有锤子的黄色书籍。“我有时会涉足这些，”他说。然后他补充道，

　　在他的梳妆台上放着一台二十五英寸的Magnavox电视机，配有一个内置的录像机，大概一整天都停在那里，调到ESPN，播音员正在那里嬉戏和穿越，还有谁，正在做的Michael Jordan，还有什么，赢了。他在球场上滑行。他漂浮在空中。他把他的后卫肘击在胸前。他所做的一切都有风格，甚至是他的错误。他是美丽与力量，恩典与侵略的完美结合。没有人敢告诉迈克尔乔丹，“这需要花费的时间。”

　　我的纸箱里的香烟在我的腿上，按照承诺，半价，已经被我撕开了，香烟烟雾直接流入我的脸，在邓肯的手掌上是我来这里的冒险，两个小白色立方体 - 黄色，真的，面包屑，真的是全价买的。“这就是你得到的20美元，”他说。“你做数学。”如果我是这场比赛的后来者，我会认为这两个小立方体已经从一些干墙的边缘切掉了，所以看起来微不足道。如果Duncan意外地将它们扔在地板上，那么它们将永远丢失在硬木的纹理中。但是邓肯用这样的照顾和关注处理他们，好像他是一个在床头柜上操作的医生，表现出速度和精确度，用一把妈妈的餐刀轻轻地将两块白色芯片打成更小的白色芯片，绝对不会让它们落在地板上。这是戏剧，地下室剧院，六点钟表演的东西，我有一个前排座位的行动，从中我能够看到当演员没有合适的道具时会发生什么，因为这位演员“不是专​​业人士，也不打算成为职业选手。”邓肯虽然很聪明，却从床底下取出一卷铝箔，毫无疑问是从妈妈的橱柜里取出的，还有一盒男孩，也是从他的床底下，带着一个落后棒球帽的小男孩，脸上露出一个大笑容，因为生活没有任何好处，特别是当一个人正在打扫时。他可能是童话故事中的角色，男孩，无辜和原型，消费者走向一些迷人的土地。很快，Duncan Dioguardi出现了一个完美的铝箔管，在Magnavox灯上闪烁着银色，让我想起一些家庭餐馆将你的剩菜包裹在天鹅形状的铝箔中。但是在这个特殊的天鹅的嘴里消失了一块家务男孩，然后是干墙上的一个小芯片，然后Duncan Dioguardi来回打开他的打火机，橙色的火焰在银色的脖子上，从天鹅的尾巴，他轻轻地吸了一口，脸颊拉，拉，直到，像魔术一样，他把头往后仰，嘴里出现了一股完美的白烟。

　　他考虑了一下，闭上眼睛，然后睁开眼睛，测量，我想，可卡因与发酵粉的比例，然后他提出了评价。“不错，”他说。他看着我。轮到我了吗？

　　不，轮到我了。首先，我们必须看迈克尔·乔丹，因为铝箔管需要时间来冷却，这是一个必要且引人注目的插曲，地下室锅炉会在几分钟内完成。这几乎是篮球比赛的结束，当他与教练和队友挤在一起时，一滴汗水优雅地滴落在乔丹剃光的头上，一半听取了很久以前不再适用于他的建议。他没有表现出对比赛命运感到惶恐或焦虑的迹象。他已经知道了游戏的命运。至于Duncan Dioguardi现在给我的建议，我仔细聆听。这就是你握住管道的方法。这就是你吸入烟雾的方式。“这不是香烟，”他说。“你不要把它吸进你的肺部。”他很耐心，一个好教练的方式应该如此。然后他点击打火机，我拉着他拉，不是太硬，不太软，恰到好处。我原本以为我嘴唇上的金箔味道就像是什么东西，但味道却没什么。我曾经预料到烟雾闻起来像是什么东西，但它闻起来像什么都没有。我原本以为高潮会以一种深刻而神秘的方式改变我，但效果却令人印象深刻并且令人反感。大多数情况下，我感到眼花缭乱，头脑清醒，令人失望。“还不错，”无论如何，我说。唯一令人意想不到的是我对Duncan Dioguardi的突然的喜爱，他是一位优秀的教练，而且，我敢说，他是好朋友。当然，我几乎不认识他; 当然，我们有不同的成长经历; 但是我们在15号公路上分享了一些东西，我们现在正在他家里分享一些东西，他曾欢迎我进去，这样，是的，我可以认为他是朋友。只留在港口，浏览饰品店，免税的乘客，永远不会知道这个微妙但必不可少的细节。就像他从来不知道房间里确实有一种明显的气味一样，Chore Boy正在活着煮熟，当管道工经过细分，焊接水管时没有与气味不相似，

　　那年春天，我亲爱的老表演老师通过电话突然来救我，问我是否可以参加他正在苹果树剧院指挥的戏剧。“再次听到你的声音真是太棒了，”他说。他说他多年前一直怀念我那些星期日的课程 - 介绍我的演出，然后介绍演戏II - 在那里他会指导十几个青少年在虚构世界。我们玩游戏，我们玩无生命的物体，我们玩成人。“即使是假装也有规则，”他告诉我们。他所说的一切都有真理和启示。他有老人的同情和善意。如果有一个介绍III和IV，我也会采取这些，一直到C. 当我爸爸到他的粉蓝色梅赛德斯接我时，我总是感到孤独，引擎一直在运转。有几次，我的老师把他拉到一边告诉他，他的儿子在戏剧方面有未来。“我很高兴知道，”我父亲说，但他想象的未来是房地产。

　　现在，我的老师打电话说，他从来没有忘记我，即使在十五岁的时候，我给他留下了深刻的印象，并且他认为我对他所担心的角色非常满意。他说话的方式听起来好像他已经做出决定，而阅读这个角色只是技术性问题。尽管如此，我知道没有任何东西可以保证，试镜只是迈向演员的一步，一部剧只是向电影迈出了一步，电影只是迈向成名的一步。但是，这些年来，我的老师一直在寻找我，这表明我真正有才华，我所怀有的希望并非虚假，而且我过着一种意想不到的生活。

　　一周后，当我出席试镜时，我很沮丧看到它远非已成定局。我是二十个年轻人中的一个，他们显然都是我的代理老师的学生，而且他显然都是他所怀念的所有人。我们是彼此完美的复制品，穿着卡其布，吹干头发，走路做着我们曾经教过的同样的声音热身：BBBB，TTTT-没有在这里软化辅音。在我们的手中，我们头顶拍摄了我们巨大的面孔，点亮使我们看起来比我们实际上更老，更聪明，更好看，背面是我们的简历，编号十或更少的凭据，两次“神秘的Edwin Drood。“三十年来，凭证清单会更长，我们的头脑更年轻。

　　事情落后了。试镜应该是在十点开始，先到先得，然后是中午，他们只通过十二个有希望的人来做。我是名单上的第19位。我很焦虑。我饿了。我正在休假。“牙医的预约，”我告诉工头。“在你自己的时间做那件事，”他说。我没有吃东西，而是站在门口，距离一个标语说“禁止吸烟”六英尺的香烟，和我看起来像我的同伴一起呼出春天的空气。我们开玩笑说，我们开玩笑说，我们点燃了彼此的香烟，我们假装没有消耗不安全和竞争力。为了帮助打发时间，我们谈到了古典和后现代戏剧。如果我上大学，我可能已经知道我在说什么。我们周围的墙壁装饰着过去的海报，宣布四周无处可去。每隔一段时间，剧院的大棕色门，其单一的圆形玻璃窗，像舷窗一样，会打开，卸下以前的追随者，我自己的副本，其脸部平等地传递，缓解，失败和过早的妄想。

　　当轮到我的时候，我很惊讶地看到我的代理老师，我最多只记得他是中年人，而且最多的是老年人，可能只是在他三十出头的时候。那时他看起来很高，但现在他很矮，我很高。他正站在一排座位的中间，旁边堆着一些脚本，当我把他的脑袋递给他时，他没有得到最微弱的认可，但是当他突然明白我是谁以及如何在他介入并接受我的过程中，我已经改变了很多。我感到他的同情和善意披在我的肩膀上，毫无保留地表达，如果拥抱持续的时间更长，我可能会哭。他想知道我是怎样的，以及我一直在做什么，但是由于试镜落后，所以没有时间赶上。

　　在这里和现在所决定的是，我是否会扮演一个角色，扮演一个角色，他将在所有三个行为的舞台上，但零线。我不知道这对我的职业生涯来说是退步还是向前迈进了一步。如果我必须选择一个，我会向后挑选。据我的老师说，这是前进的。“他一起举办比赛，”他说。为此，他需要看看我是如何“穿越太空”的，因为穿越太空将是我唯一要做的事情。所以我在舞台上占据了我的位置，在一个致盲的聚光灯下惶惶不安，等待他的方向，简单地说，“让我看到红色的颜色”。

　　这不是我一直期待的。例如，我一直在期待被要求给一杯水浇一口水，我记得很擅长的东西。没有警告，我们进入了象征和抽象的领域。我们进入了游戏和娱乐。但我能想到的只是被要求体现一个概念的巨大困境。颜色甚至是一个概念吗？如果我还是十五岁的话，我会愉快地完成他所要求的事情，而不必考虑两次。我会做每一种颜色。“这是紫红色！”“这里是镉黄！”探索中会有喜悦。现在我的大脑感到钙化和字面，老化的影响。我只能想到做出一个半大胆的选择，比如躺在我的背上，并解释性地移动。但躺在我的背上会使我的老师的视野模糊不清。“如果观众看不到你，”他有时会说，“那么你为谁做这件事呢？”无论如何，我躺下来，艰难的舞台压在我身上，灰尘遍布我的卡其布。工头稍后会对我说：“你去看牙医会变脏吗？”由于缺乏任何其他想法，我引导了工头的角色，然后我引导了干墙，这不是一个角色，

　　我第二次抽烟裂可卡因是春天，我为我父亲在月光高地的新分区工作。到目前为止，电工已经完成了互联网的预接线，无论是什么，地板已倾倒，窗户已安装，普通劳动者来去匆匆，每小时8美元还不够。我会展示周围的新兵，浴室，工头，纸张签字，然后我会在阳光下携带干墙。我知道我一直在等Duncan Dioguardi邀请我再次参加派对，但没有邀请，并且自己提出它似乎会穿越一个重要的但未说明的边界。

　　这次是我们轮班后的一个星期二晚上，大约六点钟。邓肯的车又坏了。“当然，”我说，“跳进去。”我能听到声音中的正直，现在是真实的。交通一如既往的糟糕，我们向前爬，窗户滚下来，春风吹来，香烟烟雾吹来，我们周围的黄昏。“我对交通感到抱歉，”邓肯说，正如他之前所说的那样。“我不介意，”我说。我们讨论了一段时间的细分，然后我们很安静，仔细考虑我不知道什么，然后我打破了沉默与我在剧中投下的奇妙新闻，以及我看到它的方式我租用U-Haul并采取行动只是时间问题。

　　“哦，亲爱的，我很抱歉 - 我不知道你的妈妈和爸爸在一起做项目。是厨房吗？你想谈谈它吗？“

　　邓肯很高兴我。他握了握手。他拍了拍我的背。“无论你怎么设定，”他说。我告诉他我会给他开个晚上的免费门票。他告诉我，“我能告诉别人，我什么时候认识你。”我不习惯这种膨胀。我能感觉自己脸红了。“线路不多，”我告诉他。显然，事实是没有线条。但我认为至少要尝试从某种角度来看事情是很重要的。谦卑第一，成名第二。

　　“线条并不重要，”邓肯说。成功至关重要，成功需要庆祝。

　　“噢，”我说，“我当然很欣赏。”但毕竟这是一个工作之夜。

　　不，不是。甚至不到七点钟。让这些好消息浪费将是一种耻辱。“让我们庆祝吧，”Duncan Dioguardi说道。

　　我知道，在这种情况下，“庆祝”是“派对”的另一个词，当然，这本身就是另一个词。

　　交通消失了，我开得很快。如果我有能力观察自己，我可能会质疑为什么我需要赶紧去哪里。在天桥下，我走了，比限速十五英里。转弯，转弯，转弯。Duncan Dioguardi不需要告诉我在哪里转弯。他想知道我是否有四十美元可以筹码。四十美元我不得不停在自动取款机上自动取款机就在便利店里，人们在那里买晚餐。在自动取款机上，我满意地注意到我的积蓄相当可观 - 每小时8美元加起来。

　　当我们到达那里时，他的母亲回家了。“见到我的朋友，”Duncan Dioguardi说。“朋友”这个词不是委婉语。他的母亲坐在起居室里看着“Seinfeld。”她说，“你随时都欢迎。”她很温暖。她很好客。她在嘲笑电视上发生的事情，过了一会儿邓肯和我在地下室，也嘲笑电视上发生的事情。杰里说的是合情合理的，乔治感到很沮丧，伊莱恩正在翻白眼，克莱默突然冲进了前门。当Duncan张开他的手时，我想象了一下，除了干墙上那些微不足道的筹码之外，他还拿着一大块巨大的高尔夫球，每个高出一磅。

　　“你做数学，”邓肯说。

　　在他的床底下是家务男孩，但它的象征意义已经走向了委婉说法。现在，当我们吸烟时，我们使用了所有东西，一个破损的汽车天线，根据邓肯的说法，他发现躺在人行道上。这是一个汽车天线躺在人行道上的社区。烟雾从Duncan的嘴里冒出来，在地下室剧院的空气中徘徊。“还不错，”他又说道。当轮到我时，我也说，“不错，”但这次我的意思是。我是游轮上熟悉岛上的乘客。对邓肯来说，同样温暖的友谊感吞没了我，接着是对我的前景出乎意料但又充满乐观的乐观情绪 - 非常有希望他们是，不是他们，从我将要在舞台上走向职业生涯的那三幕开始。现在是八点钟。“Seinfeld”的另一集刚刚开始，背靠背显示NBC的礼貌，在第一分钟就建立了交织的故事情节：有人确定，有人不满，引入的致命缺陷，随后，30分钟后通过突然的解决方案，所有这一切都很有趣，直到所有这一切突然出现不好笑

　　我突然进来了拥有那种称为清晰度的东西。我正在观看电视史上最无聊的节目 - 它一直很乏味，我们观众一直都是骗子。我现在可以直接看到它 - 自恋，自恋，虚假现实，简单的转义，几乎没有趣味。我认为的清晰度我早些时候根本没有说清楚，而是相反，它是相反的，妄想，现在被一种无所不包的意识所篡夺，这种意识，可怕和沉重，我立刻明白我没有天赋，有过从来没有才华横溢，我作为普通劳动者的生活证明了这种缺乏才能，并且在零线上扮演角色并不是迈向成名的一步，而是迈向中等城市默默无闻的一步。除了傻瓜之外，谁同意在不说一句话的情况下通过空间进行三次行动？

　　汽车天线回来了。现在是九点钟。我进入了一个奇怪的时间 - 它正在缓慢而迅速地前进，正如地下室锅炉的滴答声所标志的那样。九点早到晚了。未来几个小时将会是夜晚。我十九岁。十九岁很年轻。我将在未来的许多年里年轻。几分钟前我到底是怎么这么烦恼的？轻盈通透的清晰度降临在我身上。啊，这个是清晰，另一个是妄想。我扭转了局面，愚蠢，夸大了他们，使他们复杂化，变成了玩世不恭的喜悦。我要去舞台上做三件事，穿越太空，当我到达洛杉矶的时候，我的简历中还有另一张凭证。现在是十点钟。是晚上十点钟？夜晚慢慢移动？杰瑞有趣还是愚蠢？我们现在开车回ATM了。我知道我正在穿越一些必要但未说明的边界，但无论如何我都穿过了它。我想知道Duncan Dioguardi是否有过一辆破旧的汽车，或者他是否曾经抽过汽车，它的天线是剩下的最后一块。我想知道他是否吸了洛杉矶我想知道他是否有一天会抽他的Magnavox电视。这是我最后一次这样做，我对自己说，即使我知道这样说也暗示了它的反面。在ATM，我拿出另外四十美元。我注意到了我的平衡。我的储蓄账户仍然很大。那是午夜。午夜还很年轻。