七珍，今年46岁，1米35的身高，一头稀少的齐腰头发。刚扔掉用了多年的老人机换了一个刚出版的华为智能机，整天笑嘻嘻的，还学会了网购，看起来生活很滋润。可是，她还是离开了这个城市，在一个清寒的凌晨，没有告诉任何人，但是也没有任何人关心。

　　1997年，七珍25岁，提着一个布袋，装了两件棉衣，带了253块钱，单身一人从四川前往福建。

　　她不是一个没有文化的农村妇女，初中毕业，上学的时候，成绩在班里还算出色。可是因为家庭条件关系，15岁，就辍学在家帮忙做农活了。17岁的时候，家里人说媒，让她嫁给了一个贫困单亲家庭中的男人，男人的家里只有一个母亲。母亲经常生病，男人的体力劳动也不擅长，整个家过的十分的拮据。尽管当时25岁的七珍已经是两个女孩的母亲，尽管她的身高出去打拼可能会吃尽苦头，尽管她心里充满对未知世界的畏惧，但是她还是独自出发了。

　　97年的福建，发展也不是好，改革的口号喊的响亮，除了海运发展的快速，当地人也多数靠种地养活自己，自然对待外来农工并不是很友善。刚到泉州的时候，七珍不知道该做什么，去饭店到当服务员，结果老板娘总觉得她1.35的身高，形象欠佳，不适合安排工作，就连洗碗的工作都不给安排。于是她辗转去酒店当洗脚妹，但是同样的还是被嫌弃外在的形象不合格而被辞退。她很失望，她不知道自己怎么在陌生的城市生存，不知道该找谁诉苦。

　　家里两个孩子读书要用钱，婆婆生病需要花钱，自己工作又不稳定，她不敢给家里写信，因为除了身上的107块钱，她不知道怎么分担家里的开销。

　　就在她绝望无助的时候，她看到福建当地有些老太太会去捡瓶子换钱，她想在没有找到工作之前，暂时加入这个行列。于是她穿梭在午夜十二点的城市里头以及凌晨四点的清晨。四下无人的街道和那些奄奄一息的流浪猫是她的陪伴者。

　　一个月过后，她详细的记录了自己的每天收入，虽然日子很累，但是她觉得仿佛又看到了未来的希望。她把一叠零钱包了好几层，放在内衣的夹层里，准备去邮局给家里汇钱。可是刚一出门，就围上来一群女人，高大的女人，嘴里骂着脏话，上来就是对七珍一顿毒打，扇着耳朵，扯着头发，撕着衣服，晕头转向的她没来得及还手，也不知道原因。外围有一群看戏的人，却没有人上前阻扰。就在七珍以为，可能漂泊异乡的代价就是命丧他乡时，有一个男人出现了，拿着铁锹，很凶猛的走到闹架中，大喝了一声“住手，不要等我动手”。女人们散开了，好像这个男人真的会动手一些，大家四散逃离。

　　闹架的女人们散开后，看戏的也离去了。拿铁锹的男人说“这一带的废品都是老人们的福利，你这么拼命的和她们争夺，她们这是蓄谋已久的报复”。七珍的耳朵嗡嗡的响，被扯掉的头发生疼，她摸了摸内衣上的拿个小包，还好，都值得。没死就都值得。

　　七珍从地上爬起来打理衣服头发，和男人深深鞠躬道谢后狼狈离开，因为她要快点把钱寄到家里，以防自己有什么不测。顺利的把钱邮寄出去后，七珍不敢直接回住的那个破烂的铁皮房，因为她害怕那里还有一堆人的围攻。

　　在街头游荡了足足七个小时，凌晨一点，七珍才回去。她远远看到门口坐着一个人，一个男人。七珍跑去旁边捡了尖锐的石头，准备防身。没有灯光的夜里，好人和恶人的模样其实都一样，就是内心的灵魂总是会闪闪发光。那个男人其实是白天拿铁锹护她的人，男人说“总以为你是不是遇到了什么不测，这么晚才回来”。恰到好处的关心，让七珍卸掉了防备。男人继续说“我给你物色了一个工作，你离开这儿吧，对谁都好”。

　　男人没有等七珍开口，自顾自地的把工作地点，内容，工资都说的明明白白。男人说“捡废品的工作还是留给老人，这是她们的乐趣。看你也是一个可怜人，所以我托朋友问问了周边的工厂。如果可以，请你在天亮之前就离开这里。”七珍知道，这是一种不能用眼泪来表达的善意，倔强的她开口的第一句话是“大哥，我相信你。你是我的救命恩人，这一笔恩情，我七珍记在心里，有机会好好再报答你。”

　　连夜收拾了那些破烂，以及随身携带的两件老家带来的棉衣还有捡来的锅碗瓢盆。她没有睡，她让男人送她一程。七珍当时不知道这是一个什么样的男人，她只知道，也许不是人的离开，就可能是灵魂的离开。那晚的街道夜色好像不怎么吓人，一路上，谁都没有说话。男人把七珍带到了工厂门口，让七珍明早自己找老板。男人放下东西准备离开，七珍慌忙的开口“大哥，我不知道你的名字。”男人说“不用知道，好好工作，以后不会再联系”。

　　后来七珍知道，拿铁锹的男人是那个村的村委主事，叫爵傲，家里有些权势的，当地很少有人敢和他正面闹腾。虽然爵傲看起来凶神恶煞，但是性格正直，爱打抱不平，所以恨他的人和尊敬他的人几乎一样多。但是七珍后来没有能去感谢他，因为爵傲不需要七珍的感谢，七珍也无法表达感谢。

　　七珍独自在工厂门口坐到了天亮，工厂的人都陆陆续续的开始上班，看到七珍时，有的会微笑有的也很冷漠，但是七珍心里还是很高兴，她觉得或许这也是一种新的开始。她去询问了老板是否愿意留她上班，恰好老板也是一个善人，一个刚起步创业的扣具厂，本来就不需要带有太多的恶意。就这样，她在这个厂待了二十年，从二十六岁一直到四十六岁。

　　工厂是计件算工钱，多劳多得。不过大家的上班时间不能相差太远，所以七珍不能没夜没日的工作。她虽然长的矮，但是体力不算太差，手的灵活度也不算太差，更何况她一直在努力的训练自己，所以她的工资一直遥遥领先其他的工人，即使别人都很嫉妒她，但也无话可说，因为这是靠劳动得到的钱。她一直省吃俭用，为了她心心念念的家庭，她的女儿们，还有她的男人。

　　七珍的大女儿和小女儿读书不刻苦，成绩不优异，而且还总被老师同学认为是问题儿童。但是七珍还是很爱她的女儿们，会很细心的用她节约的钱去大商场给女儿们买衣服寄回去，她每个月发的工资，除了给自己留一点点生活费，其他都要寄回去给她的丈夫补贴家用。她那时候经常微笑，她说生活虽然清苦，但是感觉很幸福。

　　2019年，她的大女儿初中毕业，16岁，考不上高中了。老师劝她说让大女儿读个职中吧，她虽然知道家庭条件很艰难，可是她还是竭尽全力的劝大女儿想复读还是念职高。大女儿不喜欢学习，自然是不想读书了。在一番语重心长的谈心以后，七珍还是妥协了。她说，女儿高兴就好，不能让女儿那么累，不管做什么工作，慢慢努力总是可以的。

　　于是，她把大女儿接到工厂里和她一起上班了。七珍上班的那个厂里，什么员工都有，男女老少，夫妻还是单身，各省各地各种性格。她的大女儿没谈过恋爱，涉世未深，自然容易上当受骗。就在大女儿刚到厂里的第六个月就写给七珍一封信不辞而别了。她的大女儿和厂里的一个老男人好上了，老男人和七珍的年纪相仿。

　　厂里工人都知道七珍宠女儿，给女儿买好吃的，经常和其他员工炫耀女儿听话懂事。可是大家都知道她听话的女儿和一个老男人跑了。她那些天，没哭没闹。尽管厂里的员工都在讨论的沸沸扬扬，但是她波澜不惊的，一切平常。只是偶尔的时候，她会揉揉干涩的眼睛，说最近休息不好，眼里总是眼泪汪汪。她知道一切都不能改变，她还要好好上班赚钱，她婆婆病情加重，需要一大笔钱。而且小女儿还在读书，她不能崩溃。

　　2019年，她婆婆病情加重，始终没有战神病魔，还是去世了。她说，老人家都快八十岁了，早一点解脱也是好的。只是她的丈夫还是很伤心。因为她丈夫是单亲家庭孩子，对她婆婆感情很深厚。七珍第一次请很长的假，她对其他员工说，如果一切顺利，她可能不回来上班了。她要回去陪陪丈夫和孩子。其他员工都替她高兴，以为她总算要熬出头了。

　　可是命运总是喜欢捉弄平凡人。2019年，七珍丈夫突然检查出了癌症，晚期。她再次十分憔悴的站在厂门口，她给老板说，她想预支一笔工资，等一切都结束了，再来慢慢上班还债。人间总是有真情在的，老板看在她在厂里勤勤恳恳的工作了那么长时间，二话没说，就提前预支了两年的工资给她。她拿着钱回去了，拒绝了其他员工的捐款，她说，大家出来都不容易，她的丈夫撑不下去了。她们只是借一笔钱，一起出去看看。

　　每个故事都希望奇迹的出现，可惜在这个可怜的女子身上，上帝忘记了眷顾。

　　三个月以后，她的丈夫还是丢下她先离开了这个世界。她说，还好，最后我们的心还是一起的。不管他去那儿了，我都是和他一起的。

　　2019年，她的小女儿也初中毕业不愿意再继续读了。她带着小女儿又回到了厂里，她对小女儿特别好，小女儿想吃什么就买什么，想用什么就买什么，尽她所能满足小女儿。因为她说，她害怕小女儿像大女儿一样不辞而别，她想对小女儿好一点，希望小女儿能在她身边待久一些。

　　可是人生就是这样，该来的总会来，就算迟一些，还是躲不过。

　　半年后，小女儿才16岁，就和厂里另外一个员工的儿子恋爱了。员工的儿子不算太差也不算很好，也是初中毕业，但是已经入社会三年了，比她小女儿大四岁。而且她小女儿已经怀了那个男生的孩子。生米煮成熟饭，她来不及这最后一击。她悄悄收拾行李，第二天就买了回家的车票，她说家里有急事，其实厂里其他员工都知道，她可能真的承受不住了，只是想逃离这是非的地方。

　　2019年年初，她重新回到了厂里，她说生活要有一个全新的开始，她要为自己活一次。过去的人和事，都是生命的插曲，不该她拥有的她不能去强求。她独自一人，换了最新款的华为手机，学会了网购，为自己寻找合适的衣服。喜欢和一群小孩子嘻嘻哈哈，再也不熬夜加班到凌晨，她说钱是次要的，她想要在这个熟悉的地方寻找快乐。

　　可是2019年的五月，七珍还是离开了。这一次，她选择不辞而别。大家都说，她可能不会再回来了，这个地方给她的痛苦太多了。别人的故事可能只能是茶余饭后的闲谈，一番的舆论随着时间慢慢沉淀，再后来的日子，大家可能只会记得那个省吃俭用的矮女人，只记得她的一家人都离开她了，她现在孤身一人。

　　七珍的前半生献给了她的男人，婆婆，还有两个女儿。下半生，希望她能过好自己。