近来我感觉自己的洁癖又加重了些，每根手指都已经洗得蜕皮。怎么办呢？我想不通，医生说这是强迫症，往深里说是缺乏安全感，由创伤性应激反应转为恐惧症，长期的恐惧、焦虑，又发展成现在的精神洁癖。

　　他还说我要和家人多沟通，这病最怕孤独，家人的温暖和耐心是治愈的良药。

　　我犯了愁，我的丈夫是最不喜欢沟通的，这话题一说他就厌烦，自从我有了这强迫症，他就没给过我一次笑脸，后来为了躲我这个麻烦，他干脆搬出去住，已经一年有余。我想这不怪他，当初他追我那几年大概付出了太多殷勤和气力，现在难免疲怠。

　　我给他打电话，告诉他我的病有救了，我还告诉他我需要他的帮助。他冷冷地回答，“谁不想恩恩爱爱？先把你的毛病改了再说。” 然后就撂了电话。

　　我只好继续一个人过，思考着到底是先恩爱还是先治病，这病是怎么得的，有没有他的一份功劳在里面，想多了便很没出息的哭。想喊叫，不过叫了没人爱听，也没人听，所以只好憋着，憋到心里长出辛辣和刺痛。

　　一天，我照例一个人买菜一个人回家，一只黄毛小狗伏在楼前的地上，身上的毛脏出个斑驳状，我很嫌弃地绕开走。对于狗我一无所知，叫不出它的品种，它的腿不短，样子也不赖，但是我知道它那纠结在一起的毛发中肯定藏着不少细菌和寄生虫，它傻盯着我，似乎有所期待，我怕被纠缠，就赶紧掰了一块刚买的香肠往远处扔，它领了我的心意，快乐地摇晃着尾巴追过去。

　　我怕这番举动被它误会，果不其然第二天下班我又看见了它。它的毛色仍然不新鲜，不过透着阳光我发现它肌肉精亮，举止优雅，不似一般流浪犬。它的耳朵很乖的垂着，眼睛不大竟有几分温情。我仍然绕个大远，生怕它靠近自己。它没有起身，一声不吭，眼睛却一直追随着我进了门。

　　我的表情是我们的交情就到此为止吧，它也像读懂了我的意思不再来了。

　　大概半月之后，我在小区花园里的长凳上打电话，冷风割脸，眼泪不停流，电话那头的声调更是冷得可怖。

　　它正四处溜达，瘦了，全身的毛更没了光泽，它在三步之遥趴了下来，头贴在地上，眼睛观察我，我也瞪着它，足有一分钟，泪光里我竟看出了同病相怜，同样的寒冷、同样的单调，同样的孤独。

　　我从包里翻出一点零食给它，它伏在我脚边，很乖，它的毛发蹭到我的羊毛袜和皮靴，我一阵不舒服，想躲开，不过终究还是没动。

　　我想我是疯了，要从一只狗的目光里寻求温暖。它尾巴绕着圈摇摆，想要舔我手脚，这简直是我不能忍受的，连忙迎着风往家逃去，它在后面一步一摇地尾随，我俩的睫毛间都噙着泪，我想可能它也是风眼。

　　那个人，将我耽于此，不闻不问，不痛快地给个死刑，荏于你凭空罩一顶帽子，一顶暧昧不明、模棱两可的帽子，让你生出连绵不断的绝望，让你自生又自灭。

　　那个人，视我为自作、自受，自误。其实他们这类人对我一无所知，我并不坏也不疯，我要的并不多，只是一个拥抱。求欢寻乐之人摘掉面具吝啬至极，看都不会看你一眼，何谈慰藉。也或许是我们太不同，同样的事情，总是结论相逆，所以我不怪。

　　狗狗啊，我宁愿每天与墙壁相视，内心与沙漠对话，却不能忍受双份的孤独和苦楚，这是更大更深的折辱。于是，我拔脚就跑，它在后面追了几步就停下了，呆立在那。

　　对不起，我回头看一眼它，它的表层也是死灰，真正的苦楚隐藏在血肉深处，让我害怕。是的，这种孤苦无告让我害怕。

　　我还没有这个力量，还没有战胜恐惧赢取爱的力量，他们都弃了我，我也对你狠一回。这个世界比的是谁比谁更弱或更强，爱也是基于此吧。

　　曾经我也多次试图沟通，但是换来的都是缄口不言、一脸嫌弃，然后就是视而不见，仿佛是我体积太小或者密度不够，微不足道的只有狗儿能看见。

　　不看就是没有兴趣，不想关注，我的面孔、眼睛、声音都是不存在的。后来我也不敢看他的眼睛，那眼睛是杀人的、蔑视的。直到我也默许，直到我也恨不得把这无法共存的共同关系揉碎、打散。

　　我与它生出默契。每天我带一点吃的给它，我要的距离它也十分清楚，不会越了雷池， 偶尔它会跑近来嗅一嗅，马上又会退出个安全距离。

　　我又一次把房子上上下下彻彻底底地清洗了一遍，地板、窗台、桌子腿、钢琴脚全是干净的，房间里弥散着肥皂、消毒剂、香波的混合气息，一种良善又纯洁的气息，我赤着脚走来走去，享受着这份孤独带来的自由和纯净。

　　多么荒诞的爱情。当初你的穷、你的病毒、你的死亡我都抢着要来一份，现在我的这点赢弱倒成了你嘴里的借口，一个不用凶器的杀人犯。我为自己愤不平，原以为爱是不需因由和所求的，现在看来是怪自己过于理想了。

　　黄昏的天空，深邃邈远。世界的深处，是冰冷的蓝色。楼下一阵聒噪，夹杂着狗吠、呻吟和仓皇不安。它像个斯巴达勇士，独自面对着几个恶毒的小子，毛发已经挂了彩，脏乱一团，一瘸一拐。

　　我奔下楼，尖利地叫着，像个真正的疯子，我怕极了。它吠得更紧，是那种欢快的呼救，作陪伴主人的忠犬，有难同当，对抗敌人，仰首于两足之间，眼睛里充满忠贞不渝。

　　或许恐惧可以传染，那几人被我的恐惧吓住，因某种正在迫近的未知仓皇而逃。

　　我把它送到兽医那，我是它的救世主，它亦是我的勇士，它被温柔地清洗驱虫、医治跛脚，它的毛发抖开来，舞动着似浪花滚动。我抚摸着它，它舔舐我的手，皱起鼻子，耳朵侧向后方，鼻腔里发出哼哼声，我觉得它在笑，一种能唤醒人的笑。

　　我们稀稀拉拉的迈着步子，一前一后，门前它停下来，昂首扩胸，克己又不舍。我内心打着鼓，我对自己没有信心，我对自己说，不要回头，不要回头……猛然回头，它已不见了踪影，我怅然所失，突然它哧溜一下窜了出来，围绕着我，我决心再不能放它走。

　　我打开门，朝着它做了个“请进”的手势，它活蹦乱跳起来，胸膛里挤出一声痛快，我又喜又怨，这个顺杆爬的家伙，要把我的地板踏脏。好吧，请进！进入这个咱俩的充满爱意和温暖、没有尘世之染的世界。它用尾巴重重地锤了下门，回应我。别高兴太早，先去洗澡。它一脸娇憨，像个孩子。