在大荔县，我见到了无边无际的冬枣树。

　　有的栽植在塑料大棚里，一行行整齐地站立着；有的栽植在暖棚里，土墙挡风，火道取暖，都为的是早熟，卖一个好价钱。一样的个头，两米五以下，为了采摘方便。八月秋风飒飒，它们依然绿叶婆娑。

　　我凑近去看，每个枣树上从主干到侧枝，各个刀痕累累，让观者心惊肉跳。这是在树的幼年时期，防止疯长不结果，采取的环割甚至环剥技术。细细看去，枣树上竟然没有枣刺。我禁不住想：这还是枣树吗？

　　记忆中的枣树，长在房前屋后，长在贫瘠干旱的硷畔，长在干土咀上。生长得慢，很少有直溜溜的。羊啃嫩叶嫩枝，躲不过羊儿牛儿的糟蹋；过日子的农民常常挖一捆，栽在菜园子周围当篱笆。枣树是酸枣嫁接，谁肯为它施肥打药呢？但枣树就活下来了。十五岁到了彬县，这里的酥梨、红枣和柿饼都很著名，特别是红枣，得了泾河的风水，更是色味俱佳。学校东侧的干硷畔，有许多株高大的枣树。

　　八月秋风一吹，圆圆的黄叶纷纷飘落，只留下黑色的粗壮枝干。这里的枣子，皮薄个大，甜脆爽口。寒露过后，红色的大枣早已离开枝头，幸运的话在树下会溜到几枚黑红的枣子，或甘甜如绵，或干巴巴满脸褶皱，很有嚼头。没人敢上枣树，那满身的刺，让所有人都望而却步。那是真正的枣树啊，在宽阔的泾河滩上，远远望去，有个头，有刺头，葆有枣树千年的风骨。

　　看着眼前的冬枣树，悲哀如昨日的浓雾一样照在心头。这年头，岂止是枣树失去了枣树的样子，我们自个儿真实的人样子，又在哪里？枣树是人为了钱成了这番窝囊娇气而短挫的架势，我们又是为了什么呢？