初冬十月，红艳的月季花在无叶的枝叉里挨挨挤挤地开了一簇，像是要送给谁的花束，被遗忘在了这丛枯枝里。又像是热烈的火焰，燃烧在这片寂寥的荒原。我的心不由得热了起来。

　　月季花该是我的家花了。

　　娘家月台下的花圃里就种了这么一棵及腰高的小朵红月季，那是我们刚搬家时从奶奶家掐来养活的，父亲很喜欢这种花。为什么叫月季呢，我问。因为它月月开花，父亲缓缓地答。我扁扁嘴，月月开花真是哄人，咋不见它寒冬腊月开呢？至于这株花的母亲，则种在奶奶家的花圃里，那是一棵硕大的花树，快要长到屋檐高了，缀满了这种小朵的红花，煞是喜人。月季的对面是一棵弯曲的石榴树，虽然身子细细的，但是石榴结得却很丰满。

　　奶奶是一个爱花的人，院子里大大小小的盆里种满了各种各样的花，有肥硕的西番莲，还有蜇人的仙人掌，还有爬在盆边的太阳花，还有蓬蓬的蝎子草。好看的不好看的，中用的不中用的，只要能搜罗来的，奶奶就都把它们都安放在院子里，看着就喜庆。

　　奶奶爱花不爱人，母亲说。这话是真的，奶奶和四个媳妇都闹矛盾，最后的结局都是分家分院。和所有的孙子孙女都不太亲近。而母亲自生下我们姐弟三人后，一直身体不好，家里地里，孩子吃喝，父亲顾外不顾内，爷爷奶奶从不搭把手，只是高高的端着长辈的架子，让母亲伤透了心。

　　娘家也指望不上，她排行老三，大姨和大舅的孩子早挤满了屋子。自己病病歪歪，三个孩子嗷嗷待哺，丈夫不着家。花有什么用，能吃还是能喝？母亲说。况且还得用辛辛苦苦担来的水浇它。要不是父亲喜欢得要命，母亲断不容它的存在。

　　那时我和父亲一气，记得我上小学了，还在院子里种上了五颜六色的凤仙花。夏天的晚上，父亲开拖拉机回来，把电视搬到院子里的花旁，邻居们都坐在院子里一边看电视一边吃饭，好不热闹。

　　那年冬天，大雪纷飞，年仅四十的父亲突然走了，家里的天塌了。来年春天，月季花竟也没发芽，似乎是枯死了。上初中的我每次放假回家，总看到院子被母亲打扫得很干净。粗壮的梧桐锯了打了柜子，厕所旁的椿树砍了做了镢把，院子里似乎豁亮和赤裸了很多。

　　第三年春天，没想到那月季花竟然复活了，开出了小小的稀疏的几朵小红花。我们既高兴又难过，花可以复活，而人却永远不会了。也许是应了花瑞，我考上了师范。母亲喜极而泣，母女俩抱头痛哭。亲戚们送来了凑好的学费，连奶奶都送来了鸡蛋和石榴。中秋节前夕，我离开了家。

　　花开花落，一年又一年，二十多年过去了，我们姐弟三人都已结婚生子。母亲依然作为一棵大树在各种疾病的侵袭中坚强地活着，为我们姐弟三人遮风挡雨。那月台前的月季花一直被家人照顾的很好，它真正成了我们家的一员。

　　在这寒冬里，又见月季花开。我终于明白父亲所谓的月月花开的真谛：作为一种花卉，能开三季已属不易，世间哪有真正的十全十美？只要我们执着投入，能认真地在人间走一遭就很精彩。我也明白了，曾坐在满院的花香中的奶奶对美好宁静生活的守望。

　　月月花开，这句家训永记心怀！