朋友去北京发展，已然年余。上月回乡小住，抵掌而谈；临行时，把院门的钥匙给我，说你喜欢种菜，有空帮我把园子打理打理吧。

　　他的院子我是熟悉的。东西宽十几米，南北进深一百米，方方正正的。居中面西，三间瓦房，门前栽花弄草，备长椅一张；山墙两端，各辟一块园子，各种菜蔬，应时而出。在城区之中，有这样一座小院，真是令人心仪惊艳。

　　待我进得院子，便理解他的心情了。偌大的园子，其荒废的程度，竟让我想起姜夔《扬州慢》中“过春风十里，荠麦青青” 的名句。你看，茅草与人齐高，水花生疯狂地生长，野苋菜粗状得像树，那种满茎是刺的野藤子，都攀爬到树顶，把树冠盖住了。至于蔬菜，至于花草，天苍苍，野茫茫，风吹草低也见不到。我也是一声叹息，觉得亏待了园子。

　　下班之后，换双旧鞋，套上手套，再进院子。第一步，自然是割草，这难不倒我，小时候，就经常挥舞镰刀，打秧草，刳山柴，割麦、割稻、割菜籽，虽然不伺稼穑经年，而不曾忘记。只是这次，只找到一把锈刀头，钝得要命，只能以砍代割，弯腰獗腚，汗水大团大团地渗出，整个人都像从水里捞上来的。薄暮时分，园子暗下来了，就提心草丛深处，会不会蹿出一条美女蛇来，于是草草收工。

　　第二天又来，第三天又来，砍草，砍藤，砍杂树，终于把它们全都放倒，整出一片空旷来。提着一把镰刀，立于残枝败草之间，夕阳在山，满目灿烂，犹如《庄子》中的那位踌躇满志，为之四顾的庖丁。虽然手臂拉出几道血痕，裤子被草汁与野果子，染成一只五颜六色的花猫，可是小小的喜悦依旧难以掩饰。

　　秋意渐深，后面几天的翻地，都在桂花馥郁的香气中进行。芜杂芟除，园里的树就显露出来，清新脱俗。有一株金桂，丹如朱砂，让人想起深情款款的美人；三株银桂，黄如丝帕，也似顾盼生情的女子：不同的是，前者自有一种端庄，后者像是在跳肚皮舞，恍然之间，几株树都在摇动。每次进院，我都会做一次深呼吸，让花香入鼻；每次结束，我都会跟它们挥手作别，相约再见。

　　在这样优美的环境中，劳动不像劳动了。虽然每次都是汗水湿透衣背，鞋底下沾着粘粘的泥土，但那挖土、碎土、理沟、整畦的过程，依然充满诗意。想到年轻时读过的吴伯箫《菜园小记》《记一辆纺车》，讲的都是延安大生产运动中的艰苦事儿，不过由于当事人对于劳作的认可，劳动的过程就变成了艺术。无论什么事儿，如果你有了兴趣，劳累即退至二线，能感受到的就是快乐。

　　终于说到种菜了。

　　草除干净，才发现一块韭菜地，一撮一撮的，如厚密的秀发，开满白色细花。割下几荐，盖上灰粪之后，每一片叶子更绿，更乌。又有几丛菊花脑，掐头，籴鸡蛋汤，像绿波之上的小黄鸭，像蔚蓝的天幕上的绵白的云。已经种下的，有青菜、茼蒿、菠菜、荠菜、生菜、胡萝卜、白萝卜，青菜已经吃过几回，生菜出的不多，又补种了一次。其他的都是长势喜人。因有桂花落土，所以感觉每一棵菜，都散发着清香。

　　因为快乐，便把除草、翻地、播种的情景拍下，传至空间和微信，引得许多朋友眼馋，说我简直白拣了一个庄园主做。在北京的那位朋友说，看到菜园有模有样，好像自己还在家里，心里安静多了。在我，只是想，出出汗，望望呆，让生活简单些再简单些，同时在这无土时代里，重新拾起对土地感恩和怀念。

　　坐在长椅上，抬头桂花，低头菜蔬，我也是一株秋风中的植物。