从哈佛大学转入2号公路，不过半个多小时，即抵达慕名已久(至少有二十来年了吧)的瓦尔登湖。透过枫红橡树和青松的缝，一波湖水已展现在眼前。

　　我确信每一个湖都是有魂的，瓦尔登湖的魂就是梭罗。

　　暮色即合，沿湖畔走过一圈，波澜不惊，感受的只是她的静谧。在独居这瓦尔登湖畔的二年多时间里，梭罗一定无数次在这样的黄昏漫步过。时间刚好，不短也不长，漫步一圈约半个小时。

　　第二天，即2019年11月23日，早晨6点，手机的铃声响起。在微寒的晨风中，沿瓦尔登湖跑了一圈。地上是无数褐红的橡树叶铺就如厚厚的毛毯，脚踩上去很柔软，并沙沙作响。世上恐怕没有比瓦尔登湖畔更好的跑道了，因为脚底下是真正的大地。

　　这时候，湖畔是周围山峦墨绿的倒影，湖面显现的天空的淡蓝，以及偶尔投入的一点微红，早起的邻居已划船进入湖心垂钓。

　　跑第二圈时，太阳刚刚露出笑脸，把湖畔的橡树林点染成彤红一片，倒挂在湖中，瓦尔登湖就像一面镜子。

　　梭罗在《瓦尔登湖》中专门描述了湖水颜色的多变，他仔细描述了湖水怎样呈现出“蔚蓝”、“亮蓝”、“蓝灰”、“蓝黑”、“淡绿”、“黛绿”、“碧绿”等等，但只限于远眺和近观。事实上，即便在同一位置看来，随着光线的变幻强弱，瓦尔登湖也呈现出不同的色彩。当我第三圈跑过时，太阳已长了点热力，湖面变成了深蓝。

　　就这么跑了三圈，在这个早晨。路上只遇到一个跑步的人和一位漫步的人，另有二条船和一个坐在湖畔垂钓者。我手机里“疯乐跑”软件测出了每圈的长度约是2600米，大约正相当于梭罗在书中记录的“周边长1。75英里”。

　　用过早餐，去寻找梭罗隐居湖畔的木屋。当然170年前的木屋早就不在了，代之的是九根石柱圈着梭罗当年木屋的位置，大概十多个平米。旁边还有一堆石头，上面的描着或刻着英文，应该是慕名的来访者投放的。旁边插着的一块木牌上刻着梭罗的语录：“我幽居在森林之中，因为我希望谨慎地生活，只面对生活的基本要素，看看自己能否学会生活必定会传授于我的东西，以免死到临头，才发现自己白活了一场。”

　　1845年7月4日，碰巧美国国庆日那一天，读完哈佛大学的梭罗，借了一把斧头，亲自动手建筑了一座木屋，并自耕自食，在此居住了两年零两个月。

　　阳光从树丛中透进来，暖暖地照着。我坐在石堆边上，翻开随身带来的《瓦尔登湖》——这是我仅有几本随车带到美洲的书之一。我以为，如果要找一本百读不厌，常读常新，随便从那一页翻进去都可以阅读的书，《瓦尔登湖》是最好的选择。诚然，瓦尔登湖也是我最希望在美洲见到的风景。

　　梭罗在《瓦尔登湖》的开头就写道：“当我写这本书时，我正独居于一处小木屋里。小木屋就在这片森林中，距任何邻居都有一英里之遥，它是我亲手所建。”

　　时光过去了170年，当年小木屋的邻居并没多少变化，依然在一英里之外，只有湖畔新添了一条公路。他的小木屋处于瓦尔登湖凹进一角的小山坡上，走到湖畔只需要50步，足不出户，即可以透过森林的缝隙看到瓦尔登湖。

　　在这本书中，梭罗不仅详尽地描述了如何独居、如何耕种、如何收获，也阐述了为何独居以及其中之乐和一年四季瓦尔登湖的美丽风光，还有湖畔每一个有趣的人。他以为“奢侈的生活必然结出奢侈的果实，最明智者往往过得比贫困者更为单纯和朴实”，由此，他遵照智慧的指引去过一种简朴、独立、洒脱和虔诚的生活，提倡回归本心、亲近自然，被后来者尊为“简朴生活”的宗师。

　　“当我独享受四季的抚慰时，我坚信，再也没有什么东西能够让生活成为我的重负。”梭罗以为生活越简单越好，没有任何负担，才能享受自然之乐。“我又何德何能，居然能将这方圆好几平方公里没有人迹的森林为我独有呢？”他常常沉醉在孤芳自赏中，面对瓦尔登湖，坐在一片松树、山核桃树和橡树的林中，从清晨到黄昏。 (经典语录 )

　　像曾经的梭罗一样，我静静地坐在瓦尔登湖他的木屋之畔，阅读他的思想，欣赏这一片湖光山色。一拔拔零星的游客相继到来，看一眼木屋的遗址，拍几张照，走了。只有我还坐着不动，仿佛是它的主人。

　　在梭罗看来，简单生活就是“一个人勇于放弃的东西越多，他便越是富足。”即便是现在，很多人仍然无法遵循他的思想，甚至大都是背其道而行之。因为人们都在追求越来越多的东西，而不是放弃。每一个来到这木屋废墟的人，或者都是心中的向往，事实上无法如梭罗般洒脱地做到。

　　阅读，是梭罗独居在这木屋里消闲的兴趣之一。他写道：“我过得最愉快的一段时光，乃是在暴风雨下个不停、使我不得不在室内度过上午和下午的春秋时节。”望着屋外的暴风雨阅读和思想，成为他一种浪漫的习惯。他还对中国文化颇有研究，时常引用来解释他的行为和思想。如“苟日新，日日新，又日新”，“孔子说得对：德不孤，必有邻。”“孟子说，人之所以异于禽兽者几兮，庶民去之，君子存之。”当他坐在小山坡上

　　——或者就是我现在坐的位置——吃一些采摘浆果时想起曾子说：“心不在焉，视而不见，听而不闻，食而不知其味。”

　　就这样，我奢侈地在瓦尔登湖畔读了两个小时的《瓦尔登湖》，正如梭罗所说，瓦尔登是一个神奇的湖。我跑了三圈都没有发现入水口和出水口，湖水的上涨和退落完全缘于雨水和蒸发，却湖水充盈，碧波荡漾，几百年不变。尤其还湖岸整齐，让梭罗也惊叹不已。湖边是一圈的白沙地，犹如海边。而且纷纷飘落在湖中的黄叶，被自然的碧波清理到湖边。从没有见过湖边会有自然的沙地，一般要么是沼泽草地，如加拿大的天鹅湖，要么是山岩陆地，如班夫公园的路易斯湖。

　　不知是梭罗的幸运，还是瓦尔登湖的幸运，如此神奇的瓦尔登湖被梭罗发现，并在湖畔独居了约800天。关于这个湖的来源，梭罗在书中记录了他听来的一个故事：远古之时，一伙印第安人在一座小山上举行狂欢仪式，小山突然高耸入云，就像湖现在深陷地中一样，据称他们做了不少渎神之举，山忽然摇晃起来，沉陷下去，只有一个叫瓦尔登的老媪幸存下来，从此这湖因她而得名。而山峰摇撼之时，那些滚落的鹅卵石，铺就了今天的湖岸。

　　中午时分，我收拾起《瓦尔登湖》，恋恋不舍地离开。梭罗有幸拥有800天的瓦尔登湖，而我们只有短短的几个小时。自然不能深得瓦尔登湖的神韵了。

　　从白沙滩的岸边走过，瓦尔湖宁静而安详，湖水碧绿，有人在岸边展开毛毯，准备晒一个下午的太阳。

　　突然，透过森林的缝隙，好像梭罗显灵，让我看到瓦尔登湖更神奇的一景：万能的太阳好像被神奇之手捏碎，如千万盏灯光投向瓦尔登湖，一条钓船从波光粼粼中驶过。如此稍纵即逝的奇观，不知道梭罗有没有看到过，但他已十分惊叹“这湖应是一个大英雄的鬼斧神工之作，没有丝毫的伪饰！他用巨灵之掌围起了这一泓清泉，在他的思绪中一一纯化，进入澄明之境。”

　　可以肯定的是，梭罗在瓦尔登湖畔独居的二年多时间因此写作的《瓦尔登湖》，影响了很多人，包括托尔期泰和圣雄甘地。

　　梭罗也许不知道，他闪耀在《瓦尔登湖》中的思想，已成为瓦尔登的魂。正如泰戈尔所说：“死亡无法夺走灵魂拥有的东西，因其已与灵魂化为一体。”

　　而我，在瓦尔登湖逗留的几个小时，只是可以告慰平生。然后让梭罗与瓦尔登湖一起刻进生命的记忆：

　　我并没有在梦乡

　　让一行诗显得荣耀，

　　我生活在瓦尔登湖，

　　再没有比这里更接近上帝和天堂。

　　我是他的石岸，

　　是他掠过湖心的一阵清风;

　　在我的手心里，

　　是他的碧水，是他的白沙，

　　而他最深隐的泉眼，

　　高悬在我的思哲之上。