【 北方的来信 】

　　作者：三年

　　（一）

　　“二丫，你爸来信了，来信了”，二婶刚从街上回来，背着背篓，拿着一块红布包裹的东西，一瘸一拐的从远处赶来。

　　“哎，二丫，你二婶喊你哩”，奶奶看了一眼二丫，放下膝盖头的簸箕，撑着拐杖朝二婶走去。二丫在门前的小河边洗衣裳，听到二婶的声音，抬头看了一眼，在太阳的余辉里，看到二婶，奶奶的影子被拉得老长，那么近的距离，一瞬间显得很远。

　　 “这娃命苦，命苦哇”，奶奶抱怨，向二婶诉苦，她已经习惯这样和别人说起二丫。

　　 “谁说不是呢？”

　　 奶奶接过二婶给的东西，回头看看在河边洗衣裳的二丫，在落阳里奶奶眉头皱纹被一圈圈挑起，两鬓发出荧光。

　　 “三婶，我就回去了，狗儿还等我煮饭呢？”，二婶背起背篓要走，“二丫，我走了啊”。二婶走了几步，从背篓里掏出一包糖果，塞给奶奶，奶奶还等不及拒绝，二婶提起背篓，就一瘸一拐的消失在夕阳里。

　　 “二丫，看你爸来信，快看看。”

　　 “阿婆，我不读书哩”，没理会奶奶，二丫收拾了洗好的衣服，晒在院子的竹竿上。

　　 “说啥傻话，你爸是我们村读书人哩，你也要一样”，奶奶又继续着手里的活儿。院子里，狗啊，鸡啊，都找个合适的地方歇息，远处传来放羊人的歌声，太阳丈把高，稍后再低，最后直接站在山头，余辉洒在院子里。

　　“你不读书，你爸会怪我哩”

　　“阿婆，我爸是咋样地人，咋还不回来。”

　　 奶奶继续着手里的活，沉默，不时抬头看看对面小路上回家的人，看看夕阳里的山沟，还有那流淌的小河。

　　“他们都是说我爸是坏人，还杀过人哩。”

　　“乖孙，别听他们瞎说。”

　　二丫没说话，继续把衣服往竹竿上挂，拉开皱巴巴的衣角，好像拉开夜幕一样费力，此时，夕阳的余晖爬上了对面的山，下地的人也赶着最后一抹余晖回家。

　　“你爸啊，人好，心眼好，有出息，……”，奶奶说起爸爸，说起十五年前，奶奶说着说着就用衣袖擦擦眼角。

　　夜深了，星星在天空俯视，看着这个宁静的小村庄。远处还传来狗叫，微微泛黄的灯光，在山坳眨巴眨巴。破蔽的土屋里，一盏煤油灯，灯芯很细，光很弱。

　　“阿婆，你睡吧，不要等我”，二丫在微弱的灯光下翻着高考复习资料，不断演算习题。

　　“考试哩，就可以上省城读书”，奶奶叨念着，凑近灯光给二丫缝制过冬的衣裳，一针一线，奶奶娴熟的操作着针线。

　　 二丫继续做题，偶尔思考，偶尔打个哈欠，盯着本子不停的写着，不停的画着。

　　 “二丫，早点睡，”夜深了，奶奶放下手里的活，朝卧房走去，透过半掩的门刮来凉飕飕的风。时而，有奶奶蹒跚的身影，有奶奶绊倒脸盆的声音，还有拐杖摔倒的声音。在夜里，这些声音显得很大。似乎，穿过了村子，穿过了山坳，穿过了爸爸所在的城市。

　　二丫打开爸爸寄来的信，还有一沓皱巴巴的钱，读着读着就趴在小木桌子睡着了。

　　夜深了，远处村子的狗叫声，微暗的灯光都渐渐退去，夜静得让人发寒。

　　第二天，二丫被透过窗户的一抹光惊醒，瞥见身上裹着厚厚的被子，抬头四处张望，不见奶奶，心里慌得厉害。甩了被子推开门出去，被早晨的阳光刺得难受，顿时眼前冒出许多小星星。

　　等二丫回过神来，才看见奶奶撑着拐杖，提半桶水从小河边走来，半边裤腿已经全湿了。

　　“二丫，醒啦！”笑着，皱纹托起奶奶空洞的双眸，“睡觉，下回到屋睡。”二丫沉默，呆呆的立在门前，她想向奶奶走去，但是她怎么也移不动自己的脚步，突然，她看不见奶奶，她想喊，却怎么也张不开口。

　　“阿婆老咯，抱不动二丫哩。”奶奶独自呢喃。

　　过了半晌，二丫没说什么，她也不需要说，才径直地跑过去帮奶奶提水，水浸湿了两个人的裤腿。水滴画出一条长长的线，很长，很长，……

　　（二）

　　几天后，二丫就要高考了，她是本村第一个参加高考的学生。全村人都期待着，就像自己的娃儿考试一样的期待。奶奶，这半年来没少费心，攒钱给二丫买书，买补品。奶奶又老了，走路也更慢，从小河边到家足足要用十分钟，满脸年轮，被雕刻在奶奶的脸上，一道道深深的沟，分割了奶奶的脸颊，……

　　“阿婆，煮什么呢？”二丫放学回家，一阵香味儿扑鼻而来，她极度紧绷的神情，眉头紧锁的裂痕，慢慢散去。

　　“你闻闻，你闻闻，真香。”奶奶放下手里的活儿，走到灶房，揭开锅盖，得意的冲着二丫笑。

　　二丫没见院子里一直围着人转的老母鸡，她明白了，也冲奶奶一笑。没说什么，什么都没说。

　　“二丫，你爸来信了，你看看”，说着用衣角擦了擦手心的水，从破旧的抽屉捞出一封信。

　　“我爸，他回来不，我考试哩？”

　　“撕开看看，快看看”

　　奶奶呆呆的看着二丫，看着二丫撕开信封，看着二丫仔细的盯着的信。

　　“二丫，你爸回来不？”

　　二丫半晌没回答，低头啃着奶奶不断送到碗里的鸡肉，此刻，她想哭，但是她压制住了往眼眶蹦的眼泪。

　　“他，他……很忙。”

　　“哦，……”声音很小。

　　“阿婆，你也吃。”二丫低着头，往奶奶碗里夹了一块肉。

　　“你爸等着你去省城读书哩。”

　　“阿婆，你吃，我有着呢。”二丫又从锅里捞了半天，把一块鸡骨头送到奶奶碗里。“二丫，你吃，补补脑子”，奶奶笑得灿烂。

　　夜深了，二丫已经“睡着了”，奶奶在祖宗面前祷告。

　　对着爷爷的牌位，“老爷子，咱孙二丫过了明儿就考试哩，你在那边保佑她，我给你烧纸钱。”奶奶把纸钱一把把送进火盆。

　　对着二丫母亲的牌位，奶奶哭了，“秀儿，二丫长大哩，个头比你还高，头发黑黑的，像她爸。”把纸钱又送往火盆，抹着泪，她从来没这样过。“秀儿，保佑二丫，健健康康”。二丫母亲因为难产而死，二丫不曾见过母亲，难怪奶奶哭得那么伤心。

　　那夜，奶奶向所有神灵祈求保佑，她哭了一夜，……

　　二丫，听着奶奶的祷告，也哭了一夜，她想爸爸，想那个未曾叫过一声的爸爸，她想她的考试，她想她未曾见过的，死去的母亲，她最想的还是她的奶奶。奶奶老了，生活不能轻松自理了。

　　第二天，二丫睡到中午才起床，她睡够了，懒洋洋的翻开书，没心思看，扔了书，她走到门前小河边，看着水哗哗的流，流水好似在说，“二丫，我带你去，带你走出去，……” (经典美文 )

　　 再一天，二丫参加考试，她住学校，再一天她顺利完成考试。收拾了行李，准备回家。

　　“杨琴，你一个人啊？我送你吧。”一个男生想要帮她，高高的个儿。

　　 “他们忙，不用，谢谢！”二丫拒绝，她把铺盖装进背篓，她把沉默装进背篓，也把泪水装进背篓。她没哭，她发誓她不会再哭了。

　　回家，没有人再问起关于高考，一切恢复正常。高考是什么，村里人也是道听途说，只是认为通过高考可以到省城去生活，仅此而已。

　　二丫不想考试的事儿，考试好坏，于她都是好事儿。她不想去省城，她惦念着奶奶。她从来没走出过大山，她害怕一个的生活。“心似平原跑马，易放难收”。村庄，小河，一切都在二丫的脑海清晰又模糊。

　　一个多月后，她收到了入学通知书，收到了去北方某大学的入学通知书，她若无其事的把通知书放在破旧的抽屉里，奶奶看着二丫，没说什么，笑，没几颗牙齿的嘴巴张得大大的笑。

　　二婶送来了瓜子儿，村长送来了核桃，腊肉，三姑及其他叫不出名儿的亲戚送来各种东西。奶奶，又把家里的仅有的鸡蛋呀，豆子呀什么的回送给他们。对于这些，二丫什么都没说，成天看着对面山上的小路出神儿。

　　在要入学的前几天，村长陪着乡长来到村子。村子除了杀人或是犯更大的事儿外，不然乡上的领导是不愿来的。乡长的秘书开着车子，喇叭按得贼响，黑色的车到了村子变成了黄色。乡长送来了一笔抚慰金，嘴里叭叭的打着官腔。 二丫什么也没说，一直“嗯嗯，呵呵”的应承着。

　　其间，二丫被奶奶使去叫村长，说乡长有事儿商量。

　　二丫叫来了村长，叫来了村支书。

　　“杨琴，我把位子给你留着，毕业就回来工作。”乡长最后承诺。站起来，握了奶奶的手，握了二丫的手。

　　奶奶撑着拐杖起身，把核桃仁，瓜子仁什么的，送给乡长。二丫瞥见奶奶眼角的泪花，她猜想无数种关于乡长与奶奶谈话的内容，奶奶没说，二丫没问。

　　全村人，也把自己的最好的东西拿出来送给乡长。二丫没给乡长承诺什么，她只心里想着要不要去省城读书，要不要离开奶奶。

　　孩子们，看着父母亲，把肉啊，鸡蛋什么的送进乡长的车子里，呆呆的看着，敢怒而不敢言，眼巴巴的看着车子留下的一道道灰尘，一直目送车子消失在山的那头，嘴里叭叭的说着什么，没人听得懂，……

　　那个夜晚很黑，打雷了，下雨了。二丫陪着奶奶，一直坐到深夜，奶奶一直嘱咐二丫照顾好自己。二丫，什么也没说，在屋里头收拾衣服什么的。忙了一阵，婆孙俩围在炕头谈心，她听奶奶一直说话，她只想这样听奶奶说话，到天亮，到后天离去，到毕业，到结婚生子，……

　　那夜村子里，狗叫得厉害，奶奶睡得很沉。二丫，被几声鸡叫惊醒，这时已经天大亮，睁开眼看到奶奶还在熟睡，没叫醒她。二丫悄悄起床，烧火做饭，过了好久，屋子里还是没声音。二丫跑到床边叫了几声，奶奶没反应，二丫哭了，隔壁的二婶听到哭声赶来，叫了几声，奶奶还是没反应，二婶哭了，村长来了，叫几声，奶奶还是没反应，……

　　奶奶静静地睡着，她确实累了，她也应该休息了。伴着二丫的哭声，有人讨论着。

　　奶奶去逝的几天来，二丫一直在哭，村长劝二丫说，“死者入土为安，把阿婆下葬了吧。”

　　二丫哭着点点头，二婶看着伤心欲绝的她，也偷偷地揉揉眼睛。葬了奶奶，二丫准备离开村子，她想要到北方去找爸爸，她唯一的亲人。她要告诉爸爸，奶奶很想他，要问他为什么一直不回家，……

　　离开的前夜星星很多，二丫累了，倒在二婶的怀里睡着了。二丫做了一个梦，梦见奶奶一直朝着她笑，奶奶告诉她，自己到了省城，到了妈妈，爷爷那儿，旁边还有个陌生男子朝奶奶叫“妈”。奶奶，叫二丫不要挂念，要二丫去省城读书，她会一直陪着二丫。二丫哭了，想要去拉奶奶的手，抓不到，她穿过了奶奶的身体，还是抓不到，奶奶一直冲着二丫笑，二丫哭了，泪水犹如门前的小河，从眼角流下，一直流……

　　（三）

　　几天后，乡上来车，来接二丫去省城读书。二丫看着村庄，看着村里人，眼泪哗哗往下流。二丫扑倒在二婶的怀里，她感觉到母亲般的温暖，二婶为她擦了眼泪，告诉她要坚强。村庄，小河，破蔽的老屋，在车子的移动里远去，渐渐地远去，一个碗口大，一个馒头大，一颗豆子大，最后在车子拐弯处消失，……

　　她被送上了前往省城的，前往北方的火车，陌生的世界让她孤独，看着一路陌生的人，她紧张与恐慌，一直发抖，但是她没有让人看见。

　　到了省城火车站，她不知道怎么走，紧紧的抓着背包带，紧紧的随着一位列车员，尔后，他们朝一对年前的夫妇走去。

　　“刘警官，这是杨琴。” 列车员向中年的夫妇打招呼，二位也迎上来。

　　“二丫，你来啦。”年轻女人叫她小名，二丫下意识的抬头看看她，她看到了母亲般和蔼。

　　“谢谢你”，中年男子与列车员握手道谢。

　　年轻女人牵着二丫的手，中年男子帮她提行李。

　　“我爸，我爸怎么没来？”二丫羞涩的低着头问。

　　“他，他……”年轻女人吞吞吐吐，欲言又止。

　　“杨琴，你爸工作忙，要我们先接你回去。”

　　“哦！”二丫的期盼再次破灭。

　　这对中年夫妇是二丫爸爸的同事，刘清及妻子杨芷。在信里，二丫常听爸爸提起，所以二丫在列车员叫“刘警官”的时候，她就知道是他们。

　　回到刘清夫妇住处，新的家让她手足无措。刘清夫妇没有娃儿，杨芷把二丫当作亲生女儿般疼爱。几天后，二丫又问起爸爸。刘清和杨芷经过思量，不再想隐瞒二丫，告诉了她实情。

　　二丫才模糊的知道了一切。

　　原来，二丫她爸当了兵，退伍后留在省城做警察。一年准备回家过年前，接到上级通知，说最近有一批贩毒分子活动，要他们延期放假。在执行任务的时候，与贩毒分子搏斗，二丫的父亲身中数弹，抢救无效而死。死前，二丫的爸爸托刘清照顾奶奶和二丫，刘清就充当二丫的爸爸定期给她写信寄钱，一寄就是十五年，一直通过各种方式，照顾二丫及奶奶。刘清得知二丫考上大学后，刘清把二丫爸爸牺牲的实情托乡长告诉奶奶。几天后，却得知二丫奶奶去逝，为此愧疚于心。

　　二丫听完了哭着摔门而去，她独自跑到街上。街上到处是灯，没有人。二丫在星空里看见了爸爸，穿着警服朝她敬礼，二丫看见了奶奶，奶奶一直朝着她笑，一直在笑，……