或许是与出身农村有关吧。从小到大，我一直离不开吃咸菜。饭桌上，不论有什么佳肴美味，对我而言，如果没有一碟咸菜就着，菜饭就会索然无味，总觉得缺点什么。对于这点，我绝不是矫情。人们常说“南辣北咸，东甜西酸”。“北咸”，尤其是坝上人的口味重，我是真切地感受得到。爱吃咸菜，或许成了我一种无法释怀的情结，深深地浸入在骨子里，即便化成灰，灰里也会带着咸味。

　　爱吃咸菜，能吃咸菜，还得从儿时的农村说起。

　　30多年前的坝上农村，人们吃的蔬菜主要是土豆、豆角、面瓜、粉条、大圆白菜等，而且季节性还很强。那时农村还是大集体的管理模式，生产队派专人负责经营菜园子，但由于菜园子里的蔬菜品种少，产量也低，到了收获季节，每家每户分不了多少蔬菜，根本解决不了村民吃菜的问题。外地的蔬菜也拉不过来，即便拉回来人们也吃不起，那时一斤羊肉才2毛5分钱，人们还嫌贵。所以农村人一年365天，每天每顿饭都离不开吃咸菜。

　　由于咸菜是全村的主要蔬菜，那时生产队就得划出整块的耕地来种芥菜、大萝卜、胡萝卜等能够腌制的蔬菜。到了后秋，生产队就会用牛马车，给每家每户送芥菜，足够每家腌咸菜。女人们就开始倒握着镰刀把，在阳光下，坐在院子里的芥菜堆前刮着芥菜上面根须上的泥土，并去掉菜叶，之后用清水在大锅里把芥菜疙瘩洗干净，再清洗好头号大缸，放一层芥菜疙瘩撒一层盐，放满后，用一块厚实干净的石头压在芥菜疙瘩上面，一大缸咸菜，开始慢慢腌制。

　　在腌制过程中，女人们每天早晨起来，洗净手后，是要和缸的，把缸里面的白沫捞出或是打散，一个月后，直到菜汤变得特别清亮，芥菜也没了生味，腌制的咸菜疙瘩才算大功告成。那时，农村人把咸菜叫作“当家人”，可见是非常重要的。每天早上吃饭，都是饭桌搭台，抹布开道（指擦桌子），筷子报幕，咸菜盘子出场，拉开吃早饭的序幕。即便是现在，我们这里的饭店不论有多高档，都还保留着上头道菜的习惯，也就是上咸菜，甚至是婚庆宴也得上咸菜，而且都是免费的。如果哪个饭店和客人收咸菜钱，人们会觉得很不可思议。

　　小时候，进入腊月，孩子们就惦记着娘炒的咸菜丝。娘把咸菜疙瘩和猪的里脊肉切成细丝，用麻油葱花花椒炒熟，放在盆子里，留着待客。有时孩子们就会用小手偷偷地捏着咸菜里面的瘦肉丝吃，当然也爱抓着一把咸菜丝往嘴里塞。

　　印象最深的还是农村孩子吃咸菜干的情景。那时，我们不知道什么叫零食，家里没有大白兔奶糖，没有德芙巧克力，没有风干牛肉，只有一串串硬梆梆的，上面覆着细小盐粒的咸菜干。如果说这也叫零食的话，咸菜干，肯定是七十年代之前出生农村孩子的最早零食，也是第一大零食了。

　　每当进入夏季伏天，女人们怕菜缸里的咸菜变臭，就一盆盆捞出来，切成片，用大针纫上双股白线，像是穿珍珠一样，把咸菜片穿起来。于是，院子里凉衣服的绳子上就挂满一串串咸菜干，在阳光下逐渐变干。

　　孩子们早晨上学，就会去揪一块咸菜干放进兜里，到了学校，孩子都掏出来，互相啃着吃，把嘴头吃得白白的，再去找凉水“咕嘟咕嘟”喝个不停，最后大家评选出谁家的咸菜干最好吃，被评选出拿最好吃咸菜干的孩子，会觉得很自豪。那时的幸福很简单，就是一块好吃的咸菜干。

　　有时孩子会在课堂上，背着老师偷偷吃咸菜干，甚至是互相扔来扔去，被老师发现，免不了挨揍。我上初中时，在学校住校，还有拿咸菜干的习惯。就这样，我们吃着咸菜干茁壮成长。

　　成家后，住在城里楼上。腌咸菜也就不怎么方便，可我一直还是保留着吃咸菜习惯。每当回到村里老爹家、哥哥、姐姐、姨姨们都会用大袋小袋给提着各种咸菜给我送来，我都会欣然接受。有时觉得咸菜疙瘩，就像农村人朴实的情怀，话语不多，却真诚实在，不讲究，不做作，不抱怨，踏实地过着平凡的日子，每天脸上都挂着幸福的微笑。

　　近几年，岳母年岁大了，家里的咸菜基本都是我和岳母一起腌。现在我会腌辣椒芹菜、香菜葱叶、胡萝卜白菜，我甚至会做西红柿辣酱，其味道鲜美无比，妻子吃后对我说，这辈子你不当厨师，真是屈才了。

　　去年，朋友从北京回来，在家里我请他吃手把肉，但他吃了我家好多咸菜。朋友领走时，别的东西不要，非要带几个的咸菜疙瘩。我说北京好吃的应有尽有，带几个咸菜疙瘩干吗？他说吃了我腌的咸菜吃，有回家的感觉，非常想念他去世多年的娘，这是用多少钱也买不到的。于是我去岳母家给朋友捞了大大一塑料袋咸菜和他一起回京。

　　我幸庆自己出生在农村，在农村长大。一把把沙土，一碗碗井水，一个个山药蛋，一块块咸菜补给我很多淳朴的养分。现在，我终于明白，我的咸菜情结，是儿童的烙印，是对家乡的眷恋，是淡淡的乡愁。像是一条绳索，把游子之魂牢牢拴住。每当思乡之梦醒后，舔舔嘴唇，咸咸的味道就会弥漫在心头，久久不散。