阿珍初潮的时候十一岁。这个现象比村里同龄的女孩们提早到来有四年时间，这让她觉得恐慌，也觉得羞愧。因为什么都不一样，比如小书包里装的，在茅房里经历的，走路的姿势……一切都不一样。阿珍觉得羞愧，其他小伙伴觉得好奇。只有母亲知道，阿珍长大了。

　　为了避免同龄的孩子上学放学都围着她唱：“阿珍流血了！阿珍流血了！”，第一次初潮胆颤心惊地结束后，她打死也不肯上学了。

　　不去上学，就在家放牛。为了其他的姐妹四个能好好读书，也为了帮家里减轻负担，母亲牵回五头水牛，阿珍整天坐在牛背上，看天空有多辽阔，听小鸟有多欢畅，这一看便是四年。

　　这四年时间，倒是改变了不少东西：当初觉得难以启齿的“流血”，阿珍悄悄隆起的胸部，逐渐粉红的少女脸庞，日渐脱贫的家……

　　父亲是读书人，知道要替子女负责。五个孩子中，四个孩子都在拼命读书，怕是以后阿珍长大了要记恨我们的！看着明亮的玻璃灯罩，父亲和母亲商量着。要不，送娃儿学门手艺吧？好歹以后即使不识字，也有养活自己的本事呀！

　　十五岁，母亲用五斗大米，十个鸡蛋，一匹上等布料，送阿珍拜师同村的裁缝陈师傅。

　　陈师傅自幼因小儿麻痹症，左腿残疾。好在他的父母贤明，从小送他学了裁缝的手艺，左邻右舍包括方圆几里，都知道陈师傅和陈师傅的手艺。

　　阿珍生的乖巧，端茶倒水、师傅长师娘短的，只过了一个冬天，阿珍便学会了春夏秋冬厚薄长短各类面料衣服的裁剪缝纫，母亲便帮阿珍买来一部脚踏缝纫机，“蹭、蹭、蹭、蹭、蹭……”，每天深夜，如锅底一样漆黑的山村，阿珍鸽子笼般大小的黄色窗户里，就传来非常有规律也非常悦耳的缝纫机唱歌的声音。

　　阿珍会缝纫！阿珍不用放牛！阿珍可以靠手艺挣钱更好地补贴家用了！

　　小伙伴们似乎早就忘记了阿珍初潮流血的事情，个个开始羡慕阿珍有全村第一台缝纫机！当大家穿着阿珍帮他们缝制好的新年棉衣棉裤时，才发现阿珍的漂亮——漆黑浓密的两条麻花辫长及双腰，杏眼柳眉，双眸清澈，肌肤雪白。

　　“啧啧啧啧……”婆姨们开始羡慕不已，家有儿子的女人更是迫切地找到阿珍的母亲，开始讨口风：咱家三间屋，就两个儿子，俺和他爹身体硬朗，也不要他们管。阿珍心灵手巧，心地善良，俺瞧着就喜欢。

　　母亲不敢擅自做主，也不敢得罪，毕竟人家是看得起咱家，再说了，人家是村长夫人。她只好笑着回应：她婶，娃儿自幼许杨家的二儿子是娃娃亲，所以……

　　村长媳妇也不强求，只是面露遗憾，穿着阿珍做的新衣，摆着兰花指走了。

　　话说阿珍的娃娃亲杨家二公子杨善清生得也是一表人才，一米七五，因和阿珍不同村，从小指腹为婚，长大前就没有见过阿珍，自然不知道阿珍生得水灵。等到十五岁准备认亲，却因俊朗的脸庞，被他同村的女孩翠萍拦路抢劫。

　　阿珍虽有百般好，却被娃娃亲的少年郎悔婚，这个看似不足挂齿的小事，却成了阿珍对后来感情的一种恐惧。

　　被悔婚的阿珍是不服气的，她要走出这个小村，走到外面的世界。

　　17岁，阿珍真的走出了村里那条坑坑洼洼弯弯曲曲的泥巴路。

　　阿珍因为聪明伶俐，会缝纫的手艺，在镇上针织厂做设计师的哥哥把他带进了针织厂，阿珍的生活以全新的姿态出现在她面前，杨善清的悔婚却时刻折磨着她，虽然他们从来没有见面，杨善清也不是因为看不上她，但是阿珍并不知道他的善清哥哥是因为有人捷足先登才弄丢的。从那以后，阿珍郁郁寡欢，总觉得自己哪里不如别人。

　　她是想忘记那个自以为比天大的耻辱的，整天沉默寡言。当同厂的机修工汪洋出现的时候，她并没有想到这个帅气的男孩会和他发生什么故事。

　　已经是夜晚十一点多，针织厂的成衣车间灯火通明，员工们埋头赶制一批订单。“嘭”地一声脆响，阿珍的缝纫机针尖断裂，缝纫机的走脚卡被下面的输出线缠住，阿珍急得满头大汗。

　　“我来，”汪洋拿出起子，“唰唰唰”旋开螺丝，换上新的针头，转身离开。“呀！”地一声，阿珍的食指因为刚换的针头稍稍偏左，被针尖狠狠地刺破，鲜血瞬间染红了赶制的白色衬衣上。汪洋扔掉起子，捏住阿珍还在往外涌血的指头，将她整个人不容分说地往医务室奔去。

　　也许汪洋是记住了阿珍食指受伤一声不吭的倔强，又或许他是记住了阿珍清澈漆黑的眼眸，从捏着那个白玉一般的食指时，他就产生一种强烈的要保护这个女孩的冲动。他知道自己没有这个资格，所以，他总是在局内和局外不停地变换角色。

　　阿珍是知道汪洋的心意的。

　　当汪洋在周末约她一起看电影的时候，她去了。

　　小镇的夜晚是静谧的，又仿佛是喧哗的，蛐蛐的歌唱不绝于耳，远处偶尔传来一声爆竹，像是幸福的味道。风吹起阿珍的长发，吹起她的长裙，吹起她鲜红的丝巾。汪洋双手插在上衣口袋，不紧不慢却刚好保持距离地走在身后。这个距离，刚好让他可以闻到她少女的芬芳，这个距离刚好可以让他感受到她的真实存在。

　　阿珍逐渐喜欢上这个帅气沉默的男孩，这种喜欢以迅猛的姿态将她淹没。

　　半夜的时候，针织厂的员工宿舍楼开始沸腾起来。

　　“开门，开门，我们是派出所，为了大家的安全，对各家各户进行搜查。”哥哥和阿珍被一阵比一阵紧的敲门声惊醒。

　　“求求你，别让他们抓走我……”哥哥刚起身，从院墙上跳进来一个人。

　　“你！”

　　“对，是我，汪洋。”男孩满脸惊恐，右手撑着身体，慌不择路。“求求你，帮帮我。”外面的叫声越来越大，哥哥顺手把他推进了衣柜。

　　“你好！我们是街道派出所，刚刚接到报警，有人抢劫路人的金项链逃跑了，你们家有没有外人进来？”外面的声音问。

　　“没有，我们家房子不大，如果有声音我们会听见的，要不你们进来搜搜吧！”哥哥淡定地应答。

　　“没有就好，那我们先不打搅你们休息了，你们注意安全。”

　　其实，厂里那些关于汪洋和阿珍恋爱的声音，哥哥是有所闻的，他也明确地反对，但是阿珍的执意坚持，让哥哥开始怀疑，他自己是不是太武断。然而，那夜发生的事情，更加坚定了他的立场，这样一个品行恶劣的人，怎么能娶自己的妹妹？

　　他不想让阿珍受伤，也不便说明原因，在放走汪洋的时候，他明确告诉汪洋，远离阿珍。

　　没有人知道原因，只是后来陆续传出，汪洋病死的母亲拖空了整个家庭经济，继母铺天盖地的抱怨，父亲恼羞成怒的打撵，频频传出汪洋的斑斑劣迹。

　　正是这些，彻底拉开了阿珍和汪洋的距离。最残忍的结局是，他们相恋三年后的某一天，汪洋终于因为抢劫杀人，被判死刑当即执行。

　　时年阿珍二十岁，她不能理解沉默寡言深情款款的汪洋怎么可能是抢劫杀人犯？这个消息让整个小镇沸腾，让阿珍的内心再次跌进无边的黑暗。

　　阿珍在针织厂工作的三年，熟悉了高频的缝纫电车操作，汪洋执行死刑后的一周，她离开了那个小镇，带着自己的故事，来到广东省深圳市凤岗雁田的一个大型服装厂。她要用沉默，惩罚自己连续失去两个帅气男孩的结局。

　　也许她只是闭上眼睛稍作休憩，时间却转动了10多年。

　　在东莞的十多年，阿珍已不再是当初那个粉红小脸的少女，她沉默，脆弱，懒散，忘记梳头，忘记围红丝巾，忘记给自己做顿好吃的。没有人知道她心里的想法，也没有人愿意知道她心里的想法。有人看她的入职表上填写37岁未婚，就会有一些窃窃私语。最开始她是在意的，在意自己真的那么糟糕，糟糕到没有一个男人愿意要她。

　　女人就是这样，明知道自己都在不满意的情感漩涡里挣扎，却还要嘲笑对感情向往宁愿单着的狗。

　　阿珍没有时间想，也没有人可以想。

　　早上，厂里的上班钟声刚刚想响起，阿珍慌慌张张往车间赶去。“阿珍，不用去了，你今天在这里整理存货。”一抬头，原来是车间主任吴子英。“我的车间不是在成衣车间吗？为什么今天在这里？”阿珍一脸不解。

　　“哦，今天我们整理库存，发现很多不合格成品需要处理，你一直计件最少，做这批和做手上的一批没什么区别……”

　　车间主任的嘴里，吐出来的藐视很浓烈，阿珍扬起脖子，继续往前走。

　　“站住，不听从工作安排，即使你做的是手里的一批活，计件也按对折算！”阿珍愣在那里，“凭什么？凭我是车间主任。就你，一个老处女，一线女工，不识字，没文化的土农民，还在这里给我讲条件！”车间主任的声音越喊越大，有人朝这边张望，继而忙自己的去了。

　　阿珍手指抚摸着缝纫机电车，在不锈钢板上看见自己落寞的样子，突然想起那张脸，那张汪洋的脸。如果有他在，断没有人敢这么欺负她，也没有人会在她面前说这样的话。这样想着，她笑了起来，静静地。

　　“傻里傻气，没男人要就像个神经病……”车间主任尖锐挑衅的声音还在响起，她捂紧自己的胸口打通了同样在深圳的妹妹刘小双的电话。

　　“我去***，就凭你！瞧不起土农民？让老子告诉你，没有土农民，***，你家世世代代就吃狗屎，不吃狗屎就饿死！***，瞧不起一线女工，老子告诉你，你穿的衣服全部是一线女工亲手缝制的，没有她们，你***就每天裸奔，一丝不挂，和猪狗禽兽没有区别！”只是四十分钟以后，刘小双就冲进了车间，等她停下来的时候，车间主任已经血肉模糊。

　　刘小双含着泪，挽着受伤的阿珍，众目睽睽之下，离开了服装厂。

　　也许是受了惊吓，也许是被刺痛了心脏，之后的阿珍更加沉默了，她拒绝所有亲人善意安排的相亲，拒绝任何男子的主动接近。

　　没有人知道阿珍有没有爱过？到底有多爱？

　　2019年初，阿珍感觉浑身乏味，呕吐，伴有眩晕。她一脸羞涩，悄悄告诉刘小双，自己怀孕了。刘小双自然不相信。节假日，陪同姐姐去医院做全程检查，那一天是她看见姐姐流泪最多的一次。

　　白大褂的妇产科医生从蓝色的口罩里哼出一声，把化验单丢在阿珍面前。“你好，你的检验结果确实是阴性，你没有怀孕！”

　　“不可能，我明明想呕吐的症状特别明显，还有……”“你有过性吗？”不等她说完，刘小双果断地问。

　　“有，”阿珍脸上掠过一丝羞涩。

　　“谁？！”刘小双着实被吓到了，她站起来，抓住阿珍的右手胳膊肘。推搡着往外走。

　　“这个……”阿珍满脸通红，一脸的甜蜜。

　　刘小双的心被狠狠地拽住了，她知道阿珍的憨厚，如果是一个老实本分的人，能好好爱姐姐，有个孩子，过普通人的生活，又何尝不好？

　　她坚信姐姐是怀孕了。她们重新来到妇产科医生面前。“医生，您再帮忙检查一下吧！……”

　　医生拗不过刘小双的苦苦哀求，把阿珍带到产床上开始检查。

　　“病人家属，你过来看一下！”白大褂朝她招招手，“你看看，这是什么？”

　　“这是什么？”刘小双一脸茫然。

　　“处女膜！”刘小双被这个低沉呼啸的声音吓到，她站起身，看看一脸陶醉躺在白色产床上的阿珍，再看看医生。

　　“你不用惊讶，从卵泡的成活率质量来看，患者不仅没有怀孕，也已经失去了生育的能力，目前，她的生理周期已经接近尾声，就算还没有绝经，少量的经血也不能代表她还能生育。”躺在产床上的阿珍开始浑身颤抖，她没有发出一丝声响，只是流泪，铺天盖地的流泪，悄无声息地流泪，刻骨铭心地流泪……

　　她一直不相信她的汪洋已经死去，她要守着她的处女身，等着她爱着的汪洋，她是闭上眼睛，就能感受她的汪洋的存在！她要维护她的潮红，为亲爱的汪洋生孩子的！

　　在所有人的眼里，阿珍是变态的，是精神分裂的，是无人问津的。只有刘小双知道，她深爱着，性爱着，高潮着。

　　那个叫汪洋的男孩，他化身阿珍的手指，完成了恋人所有的缠绵，以只有阿珍能懂得方式，不进入，却刻骨。