20世纪初，在地中海马耳他岛上的塔尔 发掘出一大批神殿，大小共计16座，都是用 大块的珊糊石灰石建造的。

其中最大的一座 叫“巨神之塔”高约8米，蔚为壮观。同时发 掘出的还有一些石雕像，其形态栩栩如生，有 的大小同真人相仿。

这座神殿的建造时间一直是个谜，由于过去考古界普遍认为古代文明起源于埃及 和希腊，其他的地方的文明之能受他们的启 蒙或传播的结果，因此，有人就拿塔尔乡神殿 里的石雕像螺旋图案同希腊和埃及的类似 图案作对比，从而把它的建造时间估计为前 1600 年。

我觉得原因比较多。第一点，中国古代森林资源相对来说比较丰富，木材取材容易，造房子也快。第二点，木材相比石头更容易雕刻，造出来的房子更美观，如果是石头是造不出那么漂亮雕梁画栋的！第三木材运输方便，而且木质房子有损坏很好修补。

还有是中国古代建筑，是多方面、多层次的发展，绝不仅仅只是木构建筑取得的成就，中国古代建筑一向是以木结构建筑为主，砖、石、夯土、琉璃等材料为辅，形成的一个多元化的建筑综合体，虽说砖石建筑在中国古代建筑体系中多数是以配角形象出现，但并不妨碍其取得的一定成就。

尤其是古代砖石陵墓地宫建筑，砖、石塔建筑更是世界砖石建筑界的奇葩，中国古人相信木为阳，石为阴，因此多数地上住宅部分采用木构建筑，坟墓地宫采用石建筑，分工明确，充分体现古人的世界观。许多中国人其实不了解中国的砖石建筑技艺，中国的砖石建筑技术其实早在东汉时期已经相当成熟。

砖石的梁柱结构运用、拱券结构运用以及叠涩穹窿结构的创造均是十分成熟，应用起来也是得心应手，并不亚于同时期古罗马的地下砖石建筑。不过中国的石建筑确实不如西方，这没必要否认，中国的建筑文化主要走的是土木结构的道路，而且其成就也不次于西方，只是没有西方石质结构保存的永远。发展的道路不同而已，这并不影响中华文化的辉煌。

根据法国文献记载，枫丹白露宫的历史可追溯自12世纪的卡佩王朝，当时的君王路易六世因喜爱狩猎，于是在此修筑了一个城堡。

1169年，路易七世在其父所建的城堡中增建了一座礼拜堂，成为枫丹白露宫扩建的开端。1259年，路易九世继续着前任帝王的扩建工作，还在此地为三一教派的僧侣们修建大修道院。

自此开始，法国皇室便时常光临枫丹白露宫，在附近的森林中狩猎。为了解决休息住宿问题，皇室在林中增建了许多度假小屋，这为枫丹白露宫打造出了雏形。

14世纪时，查理六世的王妃一一伊莎菠积极修建枫丹白露宫，又增建了一座有名的“椭圆形广场。”1429年，伊莎菠的儿子查理七世因为得到圣女贞德的协助，在兰斯圣母大教堂正式加冕为法国皇帝。

查理七世自幼与生母伊莎菠不和，所以对自己母亲大力修建的枫丹白露宫一直存有嫌隙之心，他几乎从不去那里，任其荒芜。路易十四继位后，沉寂多年的枫丹白露宫重新得到重视，并成为路易十四建设凡尔赛宫的范本。

当然这还要归功于在此之前另一位法国皇帝佛朗索瓦一世对枫丹白露宫的大规模整建。 佛朗索瓦一世非常喜爱枫丹白露附近的森林，并且认为，要想彰显自己作为帝王的权威，除了对外拓展军事力量外，还要在国内建造豪华的宫殿，以显示国力的强大。

另外，佛朗索瓦一世远征意大利时，受文艺复兴思想影响很深。回国后，他开始大规模整修枫丹白露宫，以此作为其实现文艺复兴风格建筑巨作的开端。

出生于巴黎的文艺复兴派建筑家布雷顿首先受到佛朗索瓦一世的任命。他将枫丹白露宫残余的中世纪建筑全部加以整建。

除了拆除旧有宫殿，兴建行宫新建筑外，布雷顿秉承传统与当代风格相结合的理念，设计出新颖典雅的枫丹白露宫。1531年，他还在宫殿中增建了一条堪称杰作的佛朗索瓦一世回廊，并将原来一处修道院旧址改建为两层式楼房建筑物，并添加了一个环绕在这个建筑物四周的白马广场。

为了让宫殿内景能与华丽典雅的外观风格趋于一致，1530年，他聘请了佛罗伦萨的知名画家高凡尼•贝蒂斯塔•罗苏负责宫殿内部装潢。1532年，罗苏又邀请了一大批艺术家共同进行此工程，这批各有专长的艺术家以雕塑或壁画绘画的形式，为枫丹白露宫留下许多具有浓郁文艺复兴风格的艺术作品。

后来以这群艺术家为核心，发展出所谓的“第一枫丹白露派”，为世界艺术史留下无数精彩之作。除了佛朗索瓦一世之外，亨利四世也是枫丹白露宫建筑历史上值得一提的重要人物。

这位1589年继位的国王为了整修枫丹白露宫，投入了庞大的修筑经费，并聘请当时一流的建筑师与艺术家，为他的整修工程进行严整的规划。 整修之后的枫丹白露宫规模比以前更富丽堂皇、气派非凡。

整修工程中最重要的一项工作是将椭圆形广场的一部分重整为今天的白马广场，再把佛朗索瓦一世回廊设计为这两座广场的联络通道。幽静雅致的黛安娜庭园建于回廊北边，几经战乱仍保持着原貌的鲤鱼池则建于回廊南边的喷泉广场内。

另外，亨利四世还在椭圆形广场紧邻皇太子广场的侧面，添建了一 枫丹白露宫中的画廊排厅室，作为行政办公之处。至此，枫丹白露宫的规模与格局基本成形。

同佛朗索瓦一世的做法一样，进行宫殿内部的装潢施工时，亨利四世从法国各地聘请了许多著 名的画家及雕刻家前来创作。 这些各有所长的艺术家们，让宫殿内外气势变得更为宏大。

后来他 们还形成了“第二枫丹白露派”。枫丹白露宫耀眼夺目的光彩持续了 30多年，直到路易十四兴建了 凡尔赛宫，它才变为法国皇室的次要宫殿。

亨利四世之后的法国皇室，没有为枫丹白露宫添加更出色的建筑。 而在路易十六时期，则对枫 丹白露宫进行了不恰当的修建，原有建筑的整体性一度被破坏。

法国大革命对期，枫丹白露宫遭到 一定程度的损毁，宫殿中收藏的珍奇宝物、名贵家具全都被掠夺一空。拿破仑即位后，在此地大兴 土木，枫丹白露宫才得以重现昔日光彩。

拿破仑进行改建整修工程时表现出极为保守的作风，保留了枫丹白露宫外观上的原始风格。 拿破仑改建时增添的较为重要的建筑包括改建自白马广场的阅兵场，皇后约瑟芬亲自设计的英式 庭园，还增建了俯瞰黛安娜庭园的回廊建筑。

此外，拿破仑为居住之便，对亨利四世的起居间、会议 室等厅室做了许多修改，以符合其个人所需。1814年，拿破仑在“君王之屋”的书房里签下了退位书，也为其传奇的一生画上了句号。

随着拿 破仑的退位，枫丹白露宫终于在法国历史舞台上隐退了。虽然如此，这座活跃了 600多年的宫殿，却也因为其壮观而多元化的建筑风格以及数目巨大的 无价艺术珍品，成为法国境内无可替代的，集文化、艺术与历史价值于一身的遗产重地。

作为建筑，这里有一个现象值得注意，就是那块躺在两根立石上的横石。

在前面的讲述中，我们看到从洞到穴到棚，人类一直都是在模仿大自然。但是这三块石头搭出来的结构在自然界中毫无先例可言。

这个两竖一横的结构可以说是整个人类建筑的象征，就像文字是人类文明的象征一样。越看到后面大家越能深刻地理解我为什么这么说。

在加工、利用石头这一点上，我们在后面会发现其它文明是很难和欧洲文明相比的。如果说砖是两河流域建筑的象征的话，欧洲建筑的象征就是石头。

某种程度上这可以解释为什么建筑遗迹欧洲最多，中亚次之，中国最少的缘故。石头最难破坏，砖次之，而我们的著名古建筑大多是木结构，保存起来最为困难。

不算地下挖掘得到的文物，我们现存最古的建筑是汉代的（砖结构），现存最古的木结构建筑是晚唐的。 按照前面讲到的过程，我们毫不惊讶地得知，在欧洲最初出现的石头住房外形非常像树枝棚。

建筑的方法是将石头一圈圈围起来，石圈越往上直径越小，最后合拢。像树枝棚需要骨架一样，他们在石圈内部建造了石墙来起到支撑的作用（见下图）。

另一个毫不奇怪的现象是：这种结构在中亚和我们这里是没有的。建筑艺术的分流至此开始。

这是位于英国苏格兰刘易斯镇的史前石屋，上部已损毁 建筑的大门已经打开。人类对于空间的观念将从此改观。

不过在接着讲述西方建筑之前，我们必须先看看对西方建筑影响巨大的两个地方。 二、古代埃及和西亚 埃及对于古代地中海文明的人们来说始终是个过于神秘的国度，以致于很多原本荒诞不经的传说一旦和埃及挂上钩，在他们心中仿佛就是可以接受的了。

现代人恐怕有此感觉的也不少。而神秘埃及的象征，当然是金字塔。

关于金字塔的可笑说法中最出名的大概是外星人建造说了。可惜UFO学者们不知道，在埃及，金字塔的那些更古老的雏形也比较完整地保留了下来。

整个演变过程可以说是比较清楚的，没有什么突变。 最初的法老陵墓叫Mastaba（原意是"凳子"），就是一个大平台，是对法老的平台形住房的模仿。

后来他们在平台上再加上几层以显示伟大，一直加上去就成了金字塔（如下图，建于2778 BC的Zoser金字塔）。 从Dahshur的金字塔我们可以想见当时一定发生了什么事，工程必须很快结束，所以上部收拢的速度明显比下部原定的要快。

对照历史，原来这是第三王朝崩溃的时候（2723 BC）。而第四王朝就是建造大金字塔的时代。

埃及的地形是狭长的山谷中的冲积平原，其建筑从一开始就是砖石混用的。到现在为止对石头的加工也远远难于制作砖。

所以在古王国时期，不论是法老或者平民的住宅都是用砖的，能保存到现在的极少。他们也知道这个，所以像上面提到的几座法老陵墓这样重要的建筑就用石头了。

到了建造大金字塔的年代，法老的野心导致工程量实在太大，要把几百万块巨石加工得严丝合缝再堆积起来，这也是后人怀疑它们不是人造的原因之一。现在已有学者找到了令人信服的解释，就是这些巨石不是天然的，而是用碎石，石灰岩，贝壳等人工合成的混凝土。

这样就能就地取材、控制形状、现场加工，工程量是当时的力量完全可以达到的。金字塔表面最后被铺上一层白色花岗岩（现有少量残余，右图中可见），给人以整体都是花岗岩的感觉。

真正让人感到惊讶的不光是金字塔，还有方尖碑（obelisk）。这些方尖碑有特定的形制：截面是正方形，上细下粗，顶上是金字塔形尖端，高度和宽度的比约为10。

所有的方尖碑都是用整块花GANG岩雕成的，有的高达50余米，也就是20层楼高。作为法老的记功柱，它们表面刻满了象形文字。

西方的强国每次征服埃及时就会拉一块方尖碑回国作为炫耀，比如罗马人和拿破仑。说到纪念物，还不能不提美国的华盛顿纪念碑，很明显是在模仿方尖碑。

后世西方建筑中，追随金字塔和方尖碑脚步的极少（最有名的是贝聿铭在卢浮宫前的天才设计），所以在建筑史上它们的地位只是奇观而已。真正对后世影响深远的是埃及的神庙。

以日神贺鲁斯神庙（平面图见右）为例，神庙正面一般是高大的塔门（pylon）――巨大的梯形石墙中夹着矩形门洞，石墙上有巨型浮雕。塔门后面是露天的内院，由两侧的柱廊组成。

内院后面是大厅。 大厅的面积一般很大，但由于大跨度的石屋顶需要支撑，大厅里密集地排列着一排排的石柱，所以也叫柱厅（hypostyle hall）。

上面的平面图中密密麻麻的点就是这些柱子。构成屋顶的石料有多长，柱子的间距就只能有那么大。

著名的阿蒙神庙的柱厅（遗迹见右图）面积为103*52米，竟用了134根巨柱。一方面可以想见当时只凭天窗和火把照明的大厅中这一排排柱子造成的诡秘气氛，另一方面看来对于大跨度屋顶的支撑问题埃及人没有什么办法，只能多加柱子。

大厅后面是一进一进的密室，屋顶越到后面越矮，给人以越来越神秘的感觉。整个建筑是严格的中轴对称的。

埃及人这样频繁地使用柱子的结果就是他们有了一套完整的关于柱子型制的理论。比如柱高和柱径的比，柱径和柱间距离的比等等就是他们首先尝试确定下来的。

这对后世希腊神庙的柱式有不小的启示。要知道一直到现代建筑兴起。

清道光24年（公元1884）绥阳乡贤张喜山修建，故又称“张公祠”。原位于洋川镇团山办事处小关村，现已按原貌迁至县城北郊，毗遴博雅苑。石房子为九柱六列五间绥阳传统民居建筑，柱头、房梁、穿坊、落檐、磉墩、拜台等所用材料全系石头。石柱胸围1.52米，中柱高6.25米，房重300余吨。石柱、穿坊、磉墩、拜台上镌刻梅兰竹菊、鸟兽虫鱼等40幅图案，图案造型精美，艺术品味高。10根石柱上刻有买地、建祠、兴学等记载文字，还有三付对联。对联字体有40厘米大，书法潇洒舒展、浑厚遒劲。堂屋还有一块长2米、宽1米、高80公分的石座和房主人的石刻坐像。

石房子气势雄伟，结构独特，石刻精湛，是国内目前发现的唯一如此规模的全石结构房屋，堪称“中国一绝”。

贵州电视台，中央电视台等国内传谋，曾专题介绍绥阳石房子美国洛杉机等多家外国电视台，也播放过专题片《石房子的述说》。

1999年，石房子被贵州省人民 *** 批准为省级文物保护单位。

我的家乡在盐城市射阳县干秋乡，是靠近大海的一个小村庄，祖辈都是农民，爷爷经常向我讲起家乡的房子。

小时候，我经常和爷爷猜谜语，“背上长满鳞，背上都是筋，张开大嘴巴，可以吞活人。是什么？”爷爷问。

“房子”每到这时我便会仰起小脸，天真地回答爷爷。 新中国成立前，村子里很穷，到处是破烂不堪的稻草房，房基是泥巴块，屋顶是稻草，夏天像蒸炉，冬天像地窖。

一到下雨天，房子处处滴水，真是“屋外下大雨，屋里下小雨”啊！根本没法住，经常看到头顶着盆睡觉的怪现象。 爸爸出生的时候，刚好下大雨，屋里非常杂乱，老太急忙到处找盆子、碗，来盛屋顶漏的雨，还要观察是否要挪动床，防止被子湿，大家夜里根本无法休息。

稻草房里是又冷又潮，所以爸爸小时候经常生病。 我出生的时候，村里的房变成了砖瓦房，地面铺的是砖头，房基是石头，屋顶是瓦。

村里都通了电和自来水，家里已经有了电风扇和取暖器，生活也有了很大改善。村里也通了汽车，我们一家回去的次数也多了，有时遇上暴雨天，房子也会漏点小雨。

这次回去，家乡的房已经变成漂亮的洋楼了，家里都铺上了木地板，房屋附近还栽了许多树来绿化环境，再大的雨，也不会漏到屋里，反而可以坐在窗边，惬意地欣赏窗外雨景。我还看到了好几辆接新娘的车，门前喜鹊在欢乐歌唱幸福美满的生活。

新人、新房、新气象！ “家乡房子的变化可真大呀！”爷爷感慨地说。这些都体现出一个跨时代的巨变。

从家乡房子的今昔对比中，我看到祖国日益强大、日益繁荣！人们的生活就像芝麻开花——节节高！。

中国人不会使用石头，也不是石材匮乏的缘故，从宫殿台基、栏杆，到乡间的石板路，石拱桥，华夏文化圈内到处都能找到石头的记忆。

反过来想，欧洲建筑以石头为主也并非表示人家不懂木工手艺，更不是他们那片土地上缺少木材。早在公元前一世纪，罗马人维特鲁威就在《建筑十书》中记述了木材的采伐和加工。

有一种解释是，人类最初将木材作为主要建筑材料是受制于技术条件，因为在金属工具的雏形阶段，处理木材相对容易。这种说法显然是把石头建筑的出现推至木建筑之后，也就是说欧洲的建筑文明应该晚于中国。

可是，想想那些希腊神庙（更不用说埃及金字塔），有关“最初”的自豪感不免令人生疑，其实很难确定孰先孰后。问题抑或在于不同的人居住理念？还真有那么一说。

有人不惮其烦的论证木结构建筑如何暗合农耕文化的田园诗意，好像石头城堡只能充作吸血鬼骑士的文化符号。还有人把中国建筑匀称流畅的线条视如天地人的和谐之境，而注重体积感和立面装饰的西方建筑则是一味张扬。

建筑史著作里经常充满了诸如此类似是而非的说法。中国建筑为什么不用石头用木头，大人告诉那孩子：“那是为了赶时间。”

用石头造房子太慢，在古代光是石材加工和运输就是旷日持久的劳役。罗马圣彼得大教堂造了整整一百年，巴黎圣母院造了一百八十多年，而德国的科隆大教堂前后耗时竟达六百年之久。

神是永恒的，不妨天长地久耗下去，可是钟情于现世的中国人绝对等不起，究其实中国的皇帝和官员。中国历史上每一次改朝换代都伴随一番大兴土木，宫殿一转眼就起来了，实在是靠了木结构的施工便利，换作西方人磊石发夯的搞法，皇帝怕是死了也住不进宫里。

对了，皇帝死后的寝宫倒是万古永恒的石头建筑，他们大多即位之初就开始修造自己的坟墓，那档子破事可以搞上几十年。所以，隋初宇文恺在短短的一年中就建起了大兴城（长安），而明代永乐皇帝打造一个新北京只用了四年光景（精雕细刻的紫禁城也只用了十几年）。

当然，造的快也毁的快。中国人以生命的尺度调节做事情的节奏，并不是发觉落后于西人才有了“大跃进”的思维。

“人生忽如寄，寿无金石固。”所以留不下城堞和穹顶，留下了一堆沉痛的文字。

喜爱世界未解之谜的人群一定会知道巨石阵，高大的巨石阵耸立在大地上，远远看去令人十分敬畏与惊讶。我们一直在思考这样的一个问题，就是这些巨石究竟是从哪里来的？这些巨石为什么要被放在这里？这些巨石究竟有什么作用？这些谜题还需要我们一一探究。

一、欧洲巨石阵遗址

在距英国首都伦敦130公里的一个叫索尔兹伯里的地方，有一个几十块巨石形成一个大圆圈，最高的石块高度能达到达6米，每块重数十至数百吨，这些石块矗立了几千年之久。每年吸引了全世界数以万计的游客来到此处参观。

二、巨石阵石块的来源

迄今为止，这些石块究竟是怎么来的还是未解之谜，不过根据专家的推测，这些石块很可能是英国某宗教部落举行仪式的地点，或观测天象的地方。我们都知道在最早的古代时期，科技远远没有现今发达，而人们的思想处于封闭、未开化的状态。普遍的地方存在于宗教祭祀活动，说到宗教祭祀就离不开场所，这样，巨石阵由此就诞生了。

三、巨石阵之谜

有人提出这些巨型石块是古代人从远处运来的。但是有一个实验非常有意思，许多专家试图用几千年前的方法把这些巨石从远处运来，但是费了好大力气才将这些石块挪动了100米。由此专家们推断，这些巨石可能不是靠人工运来的，很可能是由覆盖地面的冰川带来的，之后在经过人为的有规律排列。否则，这些石块会在夏至那天与太阳升起的位置恰恰排列成一条直线。如今的巨石阵每年计有几百万人前来游览参观，更有信奉一些神灵的人群在此举行各种宗教活动。

从建筑目的上来说，西方古代与中世纪的主流建筑，是为彼岸的神灵建造的。

神灵或上帝是至上的存在，为神与上帝的建筑，要永恒、宏伟，具有威慑人的力量。

西方人往往会花费上百年的时间，去建造一座大教堂，因为它是彼岸的，而不是现世的，建造者也就并不期待在很短的时间内建造成功。

而石料建筑恰恰就具备了建造时间长和存留时间长这两个特点。

在文化取向上，西方人对石头有着特殊的爱好。

古代希腊神话中，遭遇大洪水的人类，是通过石头再造出来的。石头是创造人类的物质，因而用石头建造最重要的建筑也是合情合理的。

中世纪的学徒之人，被看作是未经雕琢的石头；而学成有为之人，被看作是柱石之材。

因此可以推测，在西方人的文化象征谱系中，石头处于较高的层位，如西方神庙与教堂中的圣坛，都是用石头雕琢的。

在建筑理念上，古代罗马建筑师早在2000年以前，就提出了“坚固、实用、美观”的建筑三原则。

建筑首先要坚固，坚固与久远是联系在一起的。

欲求坚固与久远，石头是最恰当的建筑材料。

西方人关注建筑的外在美，即建筑应该给人以愉悦的感觉，因而十分重视建筑的外部造型。

但在西方文化中，对于建筑内部空间的品质，却讨论得不多。无论建筑多么巨大，室内多么阴沉，只要坚固耐用，只要外观愉目，就是好的。

无论如何，需要强调的一点是，中西方传统建筑各有其最可宝贵的优点。

西方建筑的优越之处大家谈论得比较多了，而中国建筑的优势也不容忽视。

中国古建筑以其灵活便利的木框架结构，更易于创造灵活多变的空间；

用可以再生，且不会造成污染的木材作为主要建筑材料，更具有环境的可持续性。

建筑物的两山与北面是厚重的墙，而面临庭院的正面是轻盈的门窗格栅，房屋的进深十分适中。

这样的格局，既阻挡了西北风的侵袭，也接纳了充足的阳光与空气，还用坡屋顶防止了夏日的暴晒，充分体现了古代中国人的理性与智慧。