自己“记录”自己，才是真实的个体生命的历史。比这些更重要的是，个体生命的历史之中，已经包含着族群的历史、民族的历史、人类的历史——而不是相反。

　　一个不大识字的农村老太太，开始写文章，她能写好吗？从专业的角度，不能。一个不会画画的农村老太太，开始画画，她能画好吗？从专业的角度，也不能。

　　如果换一个角度，用“自然笔记”的说法，她的写写画画便可以成立。

　　《胡麻的天空》(浙江人民出版社出版)这本书的作者，像千千万万的老百姓一样，一辈子生活在生活的最底层，“平凡生命的静默之声，又有几个人会侧耳细听”？

　　这本书的作者秀英奶奶，在儿子和儿媳的启发下，开始写作。在她的带动下，她的妹妹秦秀平也加入其中。

　　她们说的和画的都无比质朴和简单，就是两位农村老太太，一辈子跟植物的关系，跟动物的关系，当然包括跟人的关系，跟外在世界变化的关系。简而言之，就是一个个体生命，跟身边的植物和动物，打过的交道。

　　这些交道，有客观的记录，有情感的流露，还有对一些生活哲理的记忆。如：种地要看茬巴，娶媳妇要看根巴；如：吃米不如吃面，走亲戚不如住店。这些俗语和顺口溜，二十多岁时听，也就是俗语和顺口溜；如果五十岁以后再听，它们却饱含着一个民族的生活智慧。

　　当然，秀英奶奶和秦秀平女士目前呈现的自然笔记，对于她们生命的历史来说，说的也许还有些表面——只是她们生活的表象、感受的表象、情感的表象，她们跟植物、动物(包括人)关系的表象。如果一个个体生命是一个大海，她们目前说的还只是海水表面的浪花，隐藏在海水底部的涡流和潜流，还没来得及说，或不知道怎么说，或不好意思说，或不知当说不当说。

　　我说，当说。这回没说，下回可以接着说；由浅入深，也算一个好的开始。

　　我更想说的是，如果有更多的静默生命在做这样的自然笔记，如果他(她)们的生命之歌形成合唱，就会像春雷一样滚过天空。更重要的是，自己“记录”自己，才是真实的个体生命的历史。比这些更重要的是，个体生命的历史之中，已经包含着族群的历史、民族的历史、人类的历史——而不是相反。

　　作者：刘震云