汉文帝刘恒宽厚从何说起？汉文帝即位之后，逼死了同父异母的亲弟弟——淮南厉王刘长和亲娘舅——轵侯薄昭，还差点儿杀了推自己上位的大功臣——绛侯周勃！同时，汉文帝与原配“代王后”所生的四个儿子很可能也是在汉文帝默许或授意下被“病亡”的……这一连串的事件，似乎都与宽厚沾不上边。

汉文帝是在以齐藩主导的“剿灭诸吕”政变后，因为齐藩与刘姓宗室集团、开国勋臣集团的矛盾中捡漏成为皇帝的，而这也使得汉文帝对刘姓宗室集团和开国勋臣集团充满了天然的不信任。但是，彼时汉文帝手里唯一的资本就是代王时期的家底，实力孱弱，根本无力与这两大集团抗衡！因此，即位之初的汉文帝选择了“温水煮青蛙”的策略，先稳住这两大集团，再慢慢收拾。与此同时，汉文帝借助手中的权力开始培植自己的亲信，这其中最重要的一位便是自己的亲娘舅——轵侯薄昭。

从赵恭王刘恢、赵幽王刘友的王后都来自吕氏家族以及汉文帝的继室窦氏为吕后当年所送的侍女这两点来看，汉文帝任代王期间的王后（即史籍记载的“代王后”）很可能也是来自于吕氏家族。换言之，汉文帝与“代王后”所生的四个嫡子都拥有吕氏血统。就在汉文帝即位之后不久，这四位嫡出的皇子几乎同时莫名其妙地“病亡”了！在史籍中死因不明，甚至连名字也没有留下。

但是，史籍对汉文帝庶出的两个儿子代孝王刘参、梁怀王刘揖的记载却非常详细，这就显得极度不正常了！因此，我们可以大胆推测，汉文帝即位之初，为了稳固自身地位、和吕氏家族划清界限，把拥有吕氏血统的四个嫡子当作了递给刘姓宗室集团和开国勋臣集团“投名状”，让他们离奇“病亡”了。彼时汉文帝已经成为了皇帝，能够让四位嫡出皇子几乎同时离奇“病亡”，没有汉文帝的默许或授意，其他人是不可能做到的，不是吗？

再说周勃，虽然周勃、陈平等人当初力推汉文帝即位也并不是为了汉文帝。但是，他们推汉文帝上位却是不争的事实。汉文帝即位之初，通过重封重赏和“毕恭毕敬”、甚至散朝之后起立恭送周勃等方式短暂地稳住了周勃之后，便通过明升暗降的方式把周勃升为了右丞相，并顺势削夺了周勃手中的兵权。在没有了兵权之后，汉文帝对周勃便没那么客气了，各种找茬，逼得周勃只能“主动”辞职，回封地养老。

但是，汉文帝依然不放心，以至于周勃时刻担心自己脑袋会搬家，接待中央来使时都穿着铠甲、带着卫士。而正是因为这件事，汉文帝无限上纲上线，以“谋逆”为由将周勃下狱！后来在周勃重金规矩汉文帝的亲娘舅薄昭、通过薄昭搬出了汉文帝的生母薄太后之后，汉文帝才最终作罢，让周勃得以安享晚年。但是，权势肯定是没了，周勃只剩下了一张绛侯的“长期饭票”。

接下来便是亲娘舅薄昭了。当初周勃、陈平等人迎立汉文帝时，汉文帝担心其中有诈，不敢前往长安即位，就是这位亲娘舅冒死前往长安替汉文帝打前站、试探虚实的！汉文帝即位之后，为了抗衡刘姓宗室集团和开国勋臣集团，又搬出了这位亲娘舅，通过重用薄昭以培植自身势力。但是，在成功搞掉周勃等人、地位稳固之后，薄昭的权势又成了汉文帝忌惮的对象。最后，二人矛盾尖锐化，汉文帝居然派出使者，劝自己这位亲娘舅自杀！在劝说未果后，汉文帝索性派出了“丧葬一条龙服务队”在薄昭门前哭活丧。最终，薄昭自知必死无疑，不得已自尽身亡。

最后便是提问者所说的那么谋反诸侯王了，他就是汉文帝同父异母的亲弟弟淮南厉王刘长。刘长虽然是汉高祖刘邦的小妾所生，却是吕后一手养大的。换言之，吕后既是刘长的嫡母，又是刘长的养母，与刘长的关系非同一般。但是，刘长毕竟是汉高祖的亲儿子、汉文帝的亲弟弟，而且在“剿灭诸吕”的政变中，刘长并没有牵涉其中，因此得以保全。

汉文帝即位之初，为了稳住刘姓宗室集团，对这位唯一活着的兄弟大加笼络，而这也让刘长养成了有恃无恐的作风。因为“为母报仇”，刘长动用私刑，亲手诛杀了自己的所谓“仇人”——辟阳侯审食其。汉文帝非但没有追究，依然对刘长“钟爱有加”。而这件事也使得刘长更加有恃无恐、肆意妄为，甚至有了“僭越”之举。

史载，汉文帝六年，刘长秘密联络刘姓诸侯王，企图“谋逆”，真假无从确认。事情败露后，汉文帝召刘长入京。刘长居然真的去了长安，由此可见，这所谓的“谋逆”似乎有待商榷。如果刘长真的“谋逆”，前往长安岂不是自投罗网？这不符合逻辑！于是，在汉文帝的默许或授意下，群臣纷纷上书弹劾刘长“谋逆”，要求汉文帝诛杀刘长。

这时候汉文帝又假惺惺当起了“好哥哥”，一口一个不信刘长会谋反、不忍加罪刘长……但是，接着又来了一句“交给列侯与两千石以上官员商议”，这简直是欲盖弥彰了，既然不想处置刘长，为何又将这件事公开化？汉文帝意欲何为？最终，“公议”刘长死罪！汉文帝又假惺惺赦免了刘长的死罪，将他削去了王爵，供给刘长每日食肉五斤，酒二斗，命昔日受过刘长宠幸的妃嫔十人随往蜀郡同住。

最终，刘长因心中愤懑、气不过，在前往蜀地的途中绝食而亡。从汉朝谋反自尽的诸侯王的死法来看，无非服毒、自缢、自刎，绝食很明显是在以这种极端的死法表示抗议！那么，刘长要抗议什么呢？个人认为，很可能刘长谋反本就是子虚乌有，是汉文帝自导自演的一场大戏！刘长之所以以绝食这样极端的死法来抗议，原因就在于此。

至于臣子贪污不罚，不知道提问者具体指的是谁？中国古代的皇帝，对于这个问题历来都是区别对待的。与皇权无关的普通大臣，贪污是重罪，是必须重罚的。但是，对于像萧何那样的重臣，皇帝反而愿意他们贪污，因为有贪心说明没有野心，而且贪污是自污其身，民心尽失自然无法威胁皇权。汉初这样的例子以萧何最为典型。但是。汉文帝时期萧何已经作古，不知道提问者具体指的是谁。不过，无论怎么说，汉文帝绝非宽厚之辈，对于威胁皇权之人，汉文帝从来都手软！

刘邦有一个儿子非常像项羽，以至于有人怀疑，他和项羽到底有何关系？

这个儿子正是淮南王刘长。他是刘邦的幼子，刘邦平定英布叛乱后，便将他封为淮南王。刘长的相貌如何，史书上并没有明确记载，但是，刘长在性格和身体素质上非常像项羽，这是毋庸置疑的。

先说身体素质。刘长和项羽一样，也是力大无穷，力能扛鼎。在历史上，力能扛鼎被视为大力士的象征，史书上记载的力能扛鼎者寥寥无几，而秦汉之际力能扛鼎者，只有项羽和刘长两人。

再说性格方面。项羽有两个显著的性格特点 ，一个是快意恩仇、心狠手辣，另一个是宁折不弯，巧合的是，淮南王刘长也是如此。

先说快意恩仇、心狠手辣。

秦军杀了项羽的叔父项梁，项羽对秦军恨之入骨，于是巨鹿之战后，项羽一怒之下，坑杀二十万秦军（当然，坑杀秦军的目的不仅是为报仇）；攻入咸阳后，项羽又一怒之下，纵兵劫掠，纵火焚烧秦王宫。

刘长的生母落难时，其兄请求吕雉的宠臣审食其帮忙，但审食其有心无力。刘长后来得知此事，认为审食其不是有心无力，而不是不肯用力，于是对他恨之入骨。吕雉去世后，刘长竟残忍地用铁椎将审食其活活锤死。

再说宁折不弯。

垓下之围，项羽兵败如山倒，只好率领亲信突围。当他杀到乌江附近时，却停了下来，放弃渡江的机会，自刎身亡。他宁愿死，也不愿向刘邦低头；宁愿死，也不愿回归江东，受人指指点点。

汉文帝即位后，作为皇帝唯一弟弟的刘长，甚为骄纵，为所欲为，后来被人告发谋反，汉文帝只好将其发配蜀地。刘长的表现，同样像项羽一样宁折不弯，因不愿忍受屈辱，拒绝进食，最后绝食而死。

我们知道，刘邦的性格是能屈能伸，当年他被项羽打得抛妻弃子也没有想过自杀，如此看来，刘长简直不像刘邦的儿子，而更像项羽的儿子。更何况正如前文所说，刘长在身体素质上也像项羽。

那么，刘长真的有可能是项羽的儿子吗？

我认为完全没有这种可能，因为项羽去世于刘邦称帝前，而刘长出生于刘邦称帝后，两个时期相差甚远。项羽乌江自刎那年，是公元前202年，而刘长出生于汉高祖九年（公元前198年），项羽怎么可能在死后三年还和刘长的母亲生孩子？

那么，既然项羽和刘长毫无关系，为何刘长的身体素质和性格和项羽那么像呢？这一切难道都是偶然？绝非偶然！

刘长的身体素质好，可能遗传自刘邦。鲜有人知，刘邦其实是个身体素质很强的人。

在两千年前的古代，人均寿命不过二三十岁，普通人活到五十岁便算得上高寿，而刘邦尽管好酒及色，并不爱惜身体，但仍然活了60多岁。而且，刘邦的去世的原因，是因为箭伤发作，换言之，如果没有箭伤，刘邦可能活得更长。

刘邦四十多岁起义，过得劳碌奔波的生活，但依然保持着充沛的精力，这绝非当时的普通人能够到。刘邦六十岁时，还御驾亲征，讨伐英布，并取得了胜利，这更非常人所及。要知道，此前刘邦还受过箭伤（楚汉相争时，被项羽一箭射中胸口）。所以，刘邦生下刘长这样的儿子，也不足为奇。

至于刘长的性格，很可能受两个女人的影响，一个是他的生母，一个是他的养母。

刘长的生母也是个宁折不弯的女人。

她本为刘邦的女婿赵王张敖的妃子，受刘邦宠幸后怀孕。后来，张敖被牵扯进贯高谋反一案，刘长之母也被下狱。当时，刘长之母正怀着刘长，所以她请狱吏如实向刘邦汇报，希望刘邦能让她出狱，安心养胎。

然而，刘邦认为把女婿妃子的肚子弄大颜面无光，加之正因贯高谋反的事大动肝火，遂没有理会刘长之母的合理请求。刘长之母勃然大怒，生下刘长后，便自杀身亡，以发泄对刘邦的不满（这位女子刚烈却很有理智，孩子是无辜的，她虽然对刘邦十分怨恨，却没有弄出一尸两命的悲剧）。

刘长宁折不弯的性格，很可能是遗传的母亲。而刘长心狠手辣的性格，则很可能是受他的养母影响。

刘长的养母正是吕雉。刘长之母自杀后，刘邦非常后悔，于是将刘长交给吕雉，让她亲自抚养这个可怜的孩子。吕雉是何等性格的人物？能心狠手辣到将戚夫人做成人彘，刘长在她的熏陶下，心狠手辣也就不足为奇。