​在古罗马，有一种欢宴骷髅偶[larva convivialis]。它是一种小号的铜制骷髅，四肢与身体铰接在一起。

它是研究解剖学的模型？

还是殡葬装饰？

都不是。古罗马人把它摆在餐桌上，提醒众人“终有一死”[memento mori]。意思是：人生短暂，所以还是赶紧享受吧！

在现代人看来，这种习俗很是古怪。

古罗马作家佩特罗尼乌斯[Gaius Petronius Arbiter，27-66]在《萨堤洛斯传》[Satyricon]“与特里马尔喀俄共进晚餐”一章中曾经写道：

我们正在享用那珍馐美酒，突然，仆人送上了一架银骷髅，关节和脊柱都能四向转动。特里马尔喀俄一次又一次地把骷髅放在餐桌上，摆弄着它的关节，做出各种姿势，然后，他说：

“唉！悲惨的我们！一切的真相，

就在这可怜的骷髅，无一例外！

总有一天，奥伽斯[注：古罗马死神]会夺走我们的生命，

到那时，我们都会和它一样，无人能够幸免。

所以，好好活吧，趁我们还有权利好好地活。”

这段提到的小骷髅应该和下面这幅图里类似。这个青铜小骷髅大约制成于公元1世纪，高只有11厘米，出土的时候，左手臂就已经被装到了右腿上。

同样的例子还有很多，不过都不完整。

在庞贝古城的一间靠卧晚宴厅[triclinium]里，出土了一幅地板镶嵌画[mosaic]，图案是一个骷髅头。它也具有同样的警示作用。如今，这幅预制镶嵌画[emblema]藏于那不勒斯国立考古博物馆。它有一个不同寻常的特点：长了耳朵。骷髅头下有一只蝴蝶，代表终将灰飞烟灭；还有一个轮子，代表命运。骷髅上方是一个垂线定平尺，左边挂着富裕的标志（绛红色面料与权杖），右边则挂着贫穷的标志（行乞棍、包袱、斗篷）。

庞贝古城出土的另一幅镶嵌画中，以整个骷髅为图案，似乎在扮演宴会上的酒侍。

其实，这种习俗很可能源自古希腊。

2021年，在土耳其南部的安塔基亚城发掘出一幅镶嵌画，来自公元前3世纪。

可以看到，一个骷髅舒适地靠卧在那里，正在享用面包和美酒。旁边写着一个古希腊文词语ΕΥΦΡΟΣΥΝΟΣ，意思是“尽欢吧”。

罗马亚壁古道[Via Appia]的一座古墓里，发掘出了其它一些镶嵌画，上面也有整个骷髅。比如这一幅，上面写着古希腊文ΓΝΩΘΙ ΣΑΥΤΟΝ，意思是“请自知”。这句话依然具有警示意味，不过却与餐桌上的享乐无关，而是希望人们对自己和生命充满觉知。

宴会用的杯子上，也会装饰着骷髅浮雕。

比如公元1世纪的这个上釉杯，上面就有一个欢宴骷髅偶，头骨突出相当明显。

庞贝附近博斯科莱别墅出土的银杯更加精致。这对银杯，高仅10厘米，描绘了古希腊著名哲学家和剧作家的骷髅，正在枝蔓藤饰下，或奏乐，或吟唱，旁边还有一些鼓励享乐的小句子，让人们享受生命。所以，在古罗马人眼中，骷髅根本不是什么可怕的东西，而是对生命的真正讴歌，是图像化的“及时行乐”！

古罗马时代结束之后，随着基督教的传播，艺术中一直有骷髅头和骷髅骨架的身影，一直到近代。不过，此时的“终有一死”已经不再那么欢乐。依然具有警示作用，但却不是在邀请人们享受生命的乐趣。而是为了劝告人们思考凡世间的飘渺无常，鼓励信徒追求正直、禁欲的生活。

比如菲利普·德·尚佩尼[Philippe de Champaigne，1602-1674]的这幅画。

这就是所谓的虚空画[vanitas]。这个名字来自圣经中的一句警言“Vanitas vanitatum et omnia vanitas”，意思是虚空中的虚空，一切都是虚空。

不过，先不要想那么多，至少今天，躁起来吧！

同主题系列画作赏析摘自意大利文博客didatticarte.it，由博主Emanuela Pulvirenti女士授权翻译成中文。意大利语原文请点击原文链接

关于潘特西蕾的艺术文摘

Penthesileia，寄生在意大利/法国泛艺术史类纪录片、书籍、报刊上的野生翻译菌。更多艺术史视频请关注B站频道公众号每日更新每周六主题：绘画流派微系列 | 以最简短文字介绍21个不可不知的绘画流派所有中文文字版权均为潘特西蕾的艺术文摘所有。未经授权，请勿转载