物道君语：

　　若有诗词藏于心，岁月从不败美人。

　　叶嘉莹，中国最后一位女先生。

　　诗人席慕蓉听过叶嘉莹先生的讲座，她回忆：已是银发，一袭素净的衣裙走上讲台，襟前别了一朵胸花，好似深深的叶片间缀着一小朵紫色的蝴蝶兰，一贯地素淡。

　　但转眼间，当先生讲到辛弃疾，却隐隐间风雷起，紧接着辛弃疾便来到了眼前，仿佛看着他“把吴钩看了，栏杆拍遍”。

　　席慕蓉说，这就是叶先生讲诗的魅力。

　　但很遗憾，很多人知道叶嘉莹，并不是因她是中国古典诗词专家，更多是因为她为南开大学捐款3600万元，频频热搜，让人疑虑一个老师竟然这么有钱？

　　我感到有幸，因为终于有更多人知道她，但更觉痛心，最后还是“金钱”，才让一个“女先生”被大家所识。

　　叶嘉莹是唯一一位从民国传承下来的诗人，中国最后的女先生。

　　今天，叶先生授权的传记电影《掬水月在手》上映了，片中有受访者说：“这可能是叶先生最后一部纪录片。”

　　人如青莲心不染

　　叶嘉莹先生与词人纳兰性德同族，“叶赫那拉”。叶先生出生那天，恰好北平的荷花开了，家人为她取名“小荷”。

　　叶先生说，她是一个被“关在四合院”长大的孩子。当别的孩子在胡同撒欢的时候，她就搬着小板凳，坐在院子里听伯父讲春联，与母亲一起低声吟诵唐诗。

　　▲叶嘉莹（中）三岁时与小舅李棪（左）及大弟叶嘉谋（右）合影

　　十一岁开始作诗。夏天看到院子枣花开，就说：“初夏心情无可说，隔帘唯爱枣花香”；深秋花朵都谢了，但是菊花开的好漂亮，就作一首《咏菊》：“群芳凋落尽，独有傲霜枝。”

　　年少作诗，只为了开心。谁知，没多久北平沦陷，父亲失踪，母亲去天津做手术，一去不回。

　　叶先生回忆，入敛时钉钉子的声音特别大，又脆又闷，让人喘不过气，一口气写下了《哭母诗八首》：“早知一别成千古，悔不当初伴母行。”宣泄自己的情绪。

　　后来漂泊到台湾，因为被迫害，“不仅没有一间可以栖身的‘敝庐’，而且连一张可以安眠的‘床席’也没有。”可是能怎么办呢？还是写诗宣泄。

　　她想起了小时候背诵的《论语》《孟子》。“士志于道，而耻恶衣恶食者，未足与议也”“衣敝缊袍，与衣狐貉者立，而不耻者”。

　　古诗词就像一个担子，一头挑着物质的困苦，一头挑着自信和自立。从诗词里，叶先生找到了力量与安慰，诗词是她的盔甲。

　　▲1956年在台北教学

　　从此叶先生开始淡然：“入世已拼愁似海，逃禅不借隐为名。”被聘入台湾的大学教书，甚是到国外交流诗词文化。

　　很多人说叶先生应了王国维的那句话：“天以百凶成就一词人”。我总觉得过于惨淡。

　　而对叶先生，她只淡淡地说：“命运把我放在哪里，我就落在哪里，就在哪里开花。”

　　一生素心为诗词

　　这一次，叶先生要落到中国大陆。

　　“我从离开北京，就开始想念北京，想念北京的家，想念古老的城。”但直到开放后，叶先生才回到。从此不断地南开、北京、成都......在不同的大学开讲座，讲古诗。

　　如今她成立中国古典文学研究所，并用她自己的十万美元的退休金作为奖学金，又给南开大学捐款，前后几次捐款总共3600万。

　　▲ 1979 年，叶嘉莹（前排右二）抵达天津与南开大学诸教师合影

　　也是这一事，叶先生才被大家所知。有人问她：“周围包括舆论对捐款这么关注，您怎么看？”

　　她严肃地道：“我觉得这些人很无聊。这些人眼睛里面只有钱，不懂学问。”

　　原本叶先生还带了厚厚一沓资料来，结果一再被问“捐款”的事，她又生气又失望：“我本来要跟你讲学问，看样子你对于学问是没有兴趣的。”

　　▲迦陵学舍的客厅

　　叶先生对诗词的爱，始终是站着的。哪怕年老，患有腿疾，她坚持站着讲课，开讲座，一站三个小时。站着讲，是她的尊重，也是中国士人的一种持守。

　　就像她说：“我们中国古人讲的，一个人的心性修养，是你内心的一种坚强和自足，不会说倚赖我外边拿了多少钱，我发了多少财，你的价值和意义不在于那里……”

　　一生素心为诗词，是她对诗词的爱，是她推广诗词的初心。

　　莲实有心应不死

　　90岁生日那年，温家宝抄写了叶先生的《浣溪沙》送给她：

　　这首诗写在1999年秋天，叶先生75岁了，一朵莲花走到了秋天。她开始担忧，老了，终将会离开这个世界。

　　可是她放不下，偶然间她听到一则轶事，有人从汉墓里发掘出来一颗汉代莲子，培育出来荷花。“莲实有心应不死。”莲花是凋零了，但只要一粒莲子留下来，就能长出新莲花。

　　现在她要做的就是抓紧时间把失传的吟诵留给世界，古典诗词的种子就会留下来，留给那些真正的诗歌爱好者。

　　只要莲子在，诗就不远。

　　什么是传承？是守护一颗莲子，让一朵又一朵的莲花绽放。

　　最后，想起叶先生的回忆录《红蕖留梦》的一则往事：

　　1977年她去西安，在火车上看见有年轻人拿着一本《唐诗三百首》在读，高兴得不得了。

　　“我当时觉得，中国真的是一个诗歌的民族，经历了那么多的劫难，还是用诗歌来表达自己。”

　　但现在她说，经济好了以后，大家的心好像没那么纯了。

　　今日是《掬水月在手》上映的日子，有一个看过的点映场的人说，那里好美，美得像一首古典诗，汩汩流入心间，“我好像诗了！”

　　莲实有心应不死，同样希望我们心中的爱诗之心不死。

　　如果有机会，愿你去看看《掬水月在手》。

　　因为这是叶先生的水月，掬到手中，成为一颗莲心，将美与诗意传承下来，而我希望你能接住。

　　参考资料：

　　《红蕖留梦——叶嘉莹谈诗忆往》，叶嘉莹口述，张候萍撰写

　　· 致亲爱的物道家人们 ·

　　我是物道主编，之华。

　　常有读者问我能不能“听”文章，

　　现在视频号开通了，我们一起来听听，

　　中国最后一位女先生，叶嘉莹的故事。

　　文字为物道原创，转载请联系作者。

　　▼ 点击阅读原文，进入物道生活馆。