你做我的朗读者 我做你的摆渡人

　　戳蓝字一键关注 摆渡人

　　☾

　　每晚21:39

　　无论你在哪里，请记得打开手机。

　　♪ 点上方绿标即可收听主播安然朗读音频

　　-1-

　　我有个作家朋友。

　　有一回，他把他写的小说发给我看，里面提到20年前，陕西南部山区的贫困生活。

　　其中一个片段是，村里来了一辆卡车，因为雪天陷在了路上。

　　孩子们惊讶于这样的庞然大物，都小心翼翼地围上去，摸一摸那辆卡车。

　　我看完后，跟他说：“这有点夸张吧？又不是原始部落，不至于对卡车那么好奇和敬畏吧。”

　　他说，你没经历过，你不懂。

　　今天一早，我刷微博，刷到博主@李鲆 记录20年前去山区采风的经历。

　　他去的倒不是陕西，是山西。

　　路上特意找了两个向导，挑着蔬菜、矿泉水和方便面。

　　进山之后，借用户农家的锅灶，炒了一盘豆角炒肉。

　　那户主人不好意思坐下一块儿吃，却馋得口水都快流出来了。

　　他们平时吃什么？

　　20年前贫困缺水的山区，人们只能吃自家腌制的香椿、杨叶、柳叶，和用野菜发酵的浆水……

　　因为干旱，连白菜和萝卜都种不出来。

　　作者问，你们为什么不养鸡？可以吃鸡蛋。

　　主人说，养过一只，被黄鼠狼叼走，然后等了一年，都没找到地方买鸡娃。

　　然后作者去上厕所，发现岌岌可危的侧坑旁边，有堆土坷垃，不知道干嘛用的。

　　研究了半天，终于恍然大悟：哦，他们没有手纸。

　　-2-

　　20年前的山区有多穷，许多人已经想象不出。

　　而贫穷，却是许多山里人刻在骨子里的记忆。

　　国庆期间，我看了电影《我和我的家乡》。

　　电影里有一段，是范伟饰演的老范，定居在德国当教授。

　　某天突发脑梗，变得神志不清，不认识儿子，不认识儿媳，唯一忘不掉的，却是几十年前，在乡村支教时的学生。

　　记忆中的孩子们，坐在漏风漏雨的教室里。

　　买不起一支画笔，穿不起像样的鞋子，小小的脸庞上，写满了渴望。

　　一个叫姜小峰的孩子，画出了心目中的学校，只能把它涂成黑白色。

　　时隔多年，神志不清的老范，心心念念的，依然是那群孩子眼中委屈的泪花。

　　于是他漂洋过海，回到支教过的乡村。

　　曾经的学生们，如今早已长大成人，他们为了让老师圆梦，特意伪造出一座破败的校舍。

　　现实和记忆交替叠加。

　　时光仿佛倒退到几十年前，年轻时的范老师，在雨天里跌跌撞撞，只为给姜小峰拿一盘颜料。

　　故事临近结尾，范老师闯出了学生们搭建的场景。

　　一切宛如时空穿越——

　　他走在整洁的小巷，车水马龙的街头，看着硕大的显示屏，不知身在何处。

　　直到走进一所灯火通明的学校，和孩子们当年梦想的一模一样，才恍若隔世般清醒过来。

　　原来，埋藏了几十年的痛心记忆，早已成为过去式。

　　家乡富裕了，当年的学生，过着忙碌而又充实的生活，学生的孩子们，也用上宽敞明亮的新学校。

　　这不是一个童话。

　　更不是导演的凭空编造。

　　而是最近几十年，在中国正在发生着的最真实的故事。

　　-3-

　　有人说，评价一个国家的文明程度，要看她对弱者的态度。

　　在我看来，最近一二十年，祖国最伟大的成就，不在于科技的腾飞，也不在于GDP的增长。

　　而在于脚踏实地的扶贫事业。

　　在你或许未曾留意的角落，人们的生活发生了翻天覆地的变化。

　　曾经的大凉山区，孩子们的午饭，是又冷又硬的土豆。

　　村民修不起牛圈，又怕牛会冻死，冬天干脆一家人和牛住在一起。

　　因为用水困难，很多人到冬天就不洗澡，被子更是又黑又破。

　　如今的大凉山，贫困地区正在逐渐缩小。

　　旅游、直播、电商……无数新鲜的名词，为当地人带来新的希望。

　　曾经，阿土勒尔村的孩子，每天上下学，都要攀爬800米的藤梯，从悬崖上下往返。

　　后来，藤梯变钢梯，村里84户贫困户搬进了县城的新居。

　　原本的“悬崖村”，有了4G网络信号塔，成为颇有名气的旅游景点，民宿和农家乐生意火爆。

　　曾经，云南邵通一个男孩，对着镜头说出自己的梦想：

　　“我希望，有一件新房子，有几盏灯，就好了。”

　　短短3年后，他走出了大山，坐过了飞机，见到了大海，住进了洁白的新房，背后是闪烁的彩电。

　　衣着整洁光鲜，谈吐大方得当，仿佛变了一个人。

　　我不擅长歌颂。

　　这些真实的人，真实的故事，就是我们这个时代最嘹亮的歌声。

　　-4-

　　我们生在一个有温度的国家。

　　她不计成本地，爱着她的每一个孩子。

　　去年，朋友开车带我进山。

　　一路是崭新的盘山公路，几乎见不到什么人家。

　　直到公路的尽头，才有了几个寥寥几个村庄，和他们在田间地头搭建的蔬菜大棚。

　　我当时想：“就为了这几个小小的村子，大费周章，修那么长的公路，真的值吗？”

　　从成本上计算，大概是不值得。

　　可是啊，对这些村子里每一个人来说，这条丝带一样蜿蜒的公路，就像母亲的脐带，滋养着他们的未来。

　　有了这条公路，他们就可以把蔬菜卖出去，享受悠然自得的田园生活。

　　一个国家的幸福感，从不取决于达官贵人，而是取决于那些最弱小的人民。

　　前两天，我刷抖音，看到一个4岁的小朋友。

　　她是有一个听力障碍的小女孩。一岁半时，花20W配置了人工耳蜗，全部由国家买单。

　　小女孩终于听到这个世界美妙的声音，学会了说话。

　　她用稚嫩的声音表白：“我们国家真好，我爱你，中国。”

　　是的，我爱你，中国。

　　那不仅仅因为她是我的祖国，生我养我的地方。

　　更因为她对弱者不离不弃的态度，和不计成本，一往无前的爱。

　　-End-

　　防走散防迷路，来摆摆的异想世界

　　长按识别关注

　　亲爱的

　　在兵荒马乱的朋友圈

　　谢谢你不是为我而来，却能为我而留

　　如果不能渡你上岸，我愿陪你数尽人生波澜。

　　你的每次分享，就像给摆摆 一个爱的抱抱