《月亮与六便士》是一本由[英] 威廉·萨默塞特·毛姆著作，时代文艺出版社出版的精装图书，本书定价：45，页数：2019-6-1，特精心从网络上整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。

　　《月亮与六便士》精选点评：

　　●心心念念半辈子的书终于读完了，最终还是读的中文版，之前看面纱时毛姆惊为天人的叙事这本书这里却便成了老头子絮絮叨叨的抒情讲道理，果然同一本书不同的年纪能看到不同的风景呀。但读完还是喜欢得不得了，拜托美国的朋友把我在Chicago Art Institute买的影印的Dance背了回来，看了这么多故事，更加理解了自己对这幅画的喜欢

　　●月亮重要，六便士同样重要，在鱼与熊掌不可兼得的情况下，每个人心中都有一个取舍……

　　●我们总是抬头仰望月亮，却忘了脚下的六便士

　　●翻译有些太自作主张了，毛姆的语言只要能如实传达都会达到精准的手术刀效果。原来看的时候觉得高更伟大，现在看来好像一个普通人的普通故事，女人都很伟大，并且月亮和六便士，都是很平衡的天平两端。

　　●看书的那段时间，感受到自己未来的生活会朝这个方向发展

　　●为什么一把年纪了还要画画？ 我要画画，就像溺水的人必须游泳。 毛姆讲了一个有些另类的励志故事，封面质感很好，版本也不错。

　　●这本书买来珍藏的，从装帧到设计，从译文到彩插，都很有感觉，是个很用心的版本。

　　●绝对是值得多读几遍的书。我连摘抄都无从下手。

　　●不喜欢叙事风格，毛姆的夹叙夹议我以后可能不会再碰了。他不仅评论画家和故事中的其他人，有时候还会评论自己写下的前一段内容或者将要写的后一段内容。

　　《月亮与六便士》读后感(一)：看到一个纯洁纯粹的灵魂

　　很简单的一个故事，但是内涵却很深刻，是平常普通人无法理解的灵魂，好像上帝把一个爱美的灵魂装到了一个普通人身上，40岁后，这个灵魂牵引着他的身体到了巴黎，从此只剩下了灵魂，不再在乎这个身体以及世界。

　　作者描写了很多女性对待男性的理解也很深刻，书中有三个爱过男主的女人，他的第一任妻子，爱得不纯粹，她要的是安逸与虚荣，第二任情人，爱的疯狂，爱的自私，爱的稍纵即逝，她们对男主的爱被作者总结为“占有”，大部分女人都想占有男人，完全的占领，包括灵魂。只有第二任妻子，爱的无私，爱的平静并且朴素，是真正的爱。

　　虽然书里对男主的很多内容都是断续的，并且很大一部分也是第三者的描述，但是不由得一直被情节牵引着。每每看到最终大家才发现那是个天才时，也有一股大快人心的感受。男主的性格没有任何可以称颂的，但是他的灵魂，太纯粹了，以至于觉得它一定是纯洁的，单纯的追逐这个凡尘间的美。

　　《月亮与六便士》读后感(二)：读后感

　　大多数人都选择有条不紊的向前走，极少数会停下脚步抬头望向黑暗。或许只有黑暗才会遥相映衬出人的真实世界，最后那份真挚才能在黑暗中发光。于是，走着的和停下的都看到了。

　　.S.为啥非得XX让我凑够了140个字儿才能发布，又不是XX考试写作文儿。XXxXxXXxCcCcXcXcCcCcCcCcCacacacCcC acCcCacCcCcCxxaxacacacaccacacacavVvvacacacacacacac

　　《月亮与六便士》读后感(三)：月亮故乡

　　

看完《月亮与六便士》情感又溢出了。凭着零零散散的直觉，写了一段又一段，还没理出个头绪… … … … 毛姆的写作是十分聪明的。 设立“我”这个角色，巧妙地借“我”和与“我”交谈的人物的【有限视角】描述了查尔斯的故事；也借“我”的言谈举止及心理动态表明了有“说”，也有“不说”，尽是犀利之辞，又不露锋芒。也充分说明了作者在写作之中也并非【上帝视角】，不把自己的观点正义化、绝对化，是非对错，仁者见仁。 毛姆对人性的观察又是十分敏锐的。 揭开了人类社会社交生活的诸多真相，又不必为真相感到惶恐。非二元论世界。毛姆投入的是轻蔑的仁慈，轻柔的刻薄，不煽情，不恶毒。 正如对查尔斯夫人的一段描述“我不知道她的真诚中含有多少做作，高贵中含有多少卑鄙，堕落中含有多少圣洁…”，虚妄是有的，人的心理是复杂性，而排比的最后一句反转一笔，又让人感觉泰然。 更让我感到有智慧的是，毛姆的自知。 自知是属于大众的，并不自恋。自觉的平等，并不优于任何人。 他所倡导的或许只是对这世界的不同应具备真正的包容性。无意一争高下，仅是凭着对事实的描述，剖析双方被掩藏的本质，用观察和观点来填补现实与纯粹信仰之间的鸿沟。 对个人选择权利的自由平等给予尊重和理解。 以客观的逻辑，梳理了查尔斯等人前前后后有始有终投入的生活，没有必要放在大众的对立面，更没有必要为世诟病。离开社交规则，追随纯粹信仰的人生并不以世俗标准定义为失败。能在荒诞人间喜剧中如此活着的大众是一种顽强（毛姆塑造了好几位有血有肉的可爱的人物）。抛开社交，对明确的、强烈的自我意志做出主动选择的心灵，所展现的勇气同样值得钦佩。在我个人感受而言，我会加个“更”字。或许也有谁同我一样，深深认同却做不到查尔斯那般，“纯粹”因此倍加珍贵。 毛姆给我的启发是，对理想与现实都多一点认同感，练习真正的接受和包容。对于查尔斯的欣赏之情，是一种“故乡”情，那些深感共鸣的体会，不是嫁接来的。对于做到这个地步的人，同样嫁接不来的是“羡慕”，就是说，深知自己是做不到的。所以只是尽可能做一些最想做的事就值了，很多都是无所谓的去向，大体上过得去人类社会的群体生活就行了。接受这两部分。 练习“知道”，“道”是一种能成为日常的生活方式，能把认知的东西化作自己的习惯，那就是真的知道了，能这样做，也当然要从内心出发了。 智慧是源于心的，不是源于脑的。

　　《月亮与六便士》读后感(四)：人人都有选择的权利

　　早在大学的时候 就看过这本书 当时看完这本书 心情久久不能平静 觉得自己再也不能这样平凡的活下去了 必须突破自己 像斯特里格兰一样 为了自己的梦想而活 but........ 不可否认 书是一本好书 毛姆也是我非常喜欢的作家 他的人性的枷锁、面纱、刀锋都看过 而且都很好看 这一部也不例外 这是我第二次还是第三次看这部小说 对于内容有了一些新的理解 一、人人都是生活的主角 以往看小说或者看电视剧之类的 都把目光聚焦到主角的身上 对于其他角色很少关注 不知道是年龄见长还是阅读水平的提高 现在也会把目光放在其他角色上 有一点可以体现 就是对于小说的主角 我不喜欢他的生活方式 太过于绝情 小说中我最喜欢的角色 是作家 他自由自在又不失同理心 他善于倾听又不失主见 他的生活方式是我很喜欢的 这只是举个例子 用来说明我现在不会把所有目光都放在主角身上 二、一位伟大的画家 伟大 二字 作何理解 是超脱绝大多数人的认知范围外的 是绝大多数人做不到的 是游离于七情六欲之外的 是为人类进步做出贡献的 一般这样的人 我们称之为伟大。毫无疑问 斯特里格兰是一位伟大的画家 他的画超越了那个时代 当时几乎没人能够欣赏他的作品 但再过百年之后 他的画作在人类绘画史上留下了浓墨重彩的一笔。其实，我更想说一说他一生的故事。真的是超乎常人所能理解的范围 在这里 想到文中导读里说的一句话 毛姆或许想告诉大家的是 不要随意评判别人的人生 因为你不是他 还有就是杀死一只知更鸟里父亲对两个孩子常说的一句话 如果你站在他的角度思考问题 或许你就不会那样想了 两句话都是同一个意思 斯特里格兰最后的结局是很好的 他完成了自己的心愿 完成了那副巨作 对此 他了无遗憾 对他来说 妻儿 父母变得不再重要 你可以说他是一个彻头彻尾的自私鬼 只顾自己爽 不考虑他人的感受 而现实生活中的我们 是很难做到的 一是因为没有追求的梦想 二是羁绊太多 对于斯特里格兰 我佩服他的勇气 面对未知的未来 敢于抛弃一切 去追求那发着微光的梦想 什么是勇气？就是你明知没有胜算 还是义无反顾的做下去 这就是勇气 三、月亮 和 六便士 该如何选择 其实这道题对于现在的我来说 非常简单 因为我现在还没有为之奋斗的梦想 哈哈哈哈 四、不要随意评判别人的选择 这是一个伪命题 要是人人生而自由 这世上就不会有那么多呼喊自由的人们了 我想说的是 人人都有选择自由的权利 别人的选择 或许在其他人看来 是荒诞不羁的 可是你不是他 你知道他经历了什么呢？在不了解之前 就带有偏见去思考 这是不对的 我们不应该随意评判他人的选择 就像了不起的盖茨比里说的 孩子 不要瞧不起人 因为你所拥有的 人家不曾拥有 一句话概括 多站在对方的角度考虑问题 2020.6.28

　　《月亮与六便士》读后感(五)：追寻精神中的月亮

　　这是我和毛姆结缘的第一部小说，写的真的是太精彩了。毛姆艺术地表现出伟大的高更，表现出他那不去的灵魂与天才的一生。毛姆可以说用文字讲这个画完全诠释了出来，或者说毛姆的文字使得画更加具有生命力。

　　毛姆当初之所以选择高更为原型来写这个小说，很可能就是受到这幅著名的画作《我们从何处来？我们是谁？我们向何处去？》的启发而写。

　　《我们从何处来？我们是谁？我们向何处去？》是保罗·高更于1897年12月完成的以塔希提岛为背景的一幅布上油画。（来源：https://www.nbfox.com）

Where Do We Come From？ What Are We？ Where Are We Going？Paul Gauguin, 1897. Museum of Fine Arts (MFA), Boston, MA, US

　　此画是高更最大幅、最有名的杰作。 那年的3月，高更刚刚经历了丧女之痛，之后又一直受着梅毒和眼病的折磨，贫病交加的高更于是起意自尽，这幅画正是他在执行自杀之前画出的，因此这部作品集中表现了他对人生和艺术的见解。高更完成这部作品后，便爬上了附近的一座小山头，服下了大量砒霜，虽然最终没死，但也大病一场。

　　高更把这幅画看成“哲学作品”，并提醒观众从左向右读。该画一共有十三个人：第一组四个人，最右边是一个生机勃勃的婴儿，代表生命的开端；第二组四个人，最显眼的是中间一个摘芒果的人，象征亚当和夏娃在伊甸园发生的故事；第三组五个人，最远处是一座暗蓝色雕像举起双手，暗示死亡的不可避免，也似乎在指引着来世，最右边是一个行将就木的老妇人。画中，狗，猫，鸟等动物植物、石头、水和天空等，这无疑是表现混沌初开的世界。整片景观是蓝色和维罗纳式绿色，金橘色的赤裸身躯在画中特别显著。

　　毛姆通过笔下的医生，诉说了看他画作的感觉：”他“代指医生。

他的眼睛渐渐地习惯了屋子里的幽暗，现在他注视着墙壁上的画，一阵压倒一切的情感死死攥住了他。他对绘画一窍不通，但是这些画有某种东西，不可思议地让他心潮起伏，从屋顶到地上，覆盖上了一种怪异的精心构造的画作。奇妙和神秘的东西难以言表。 他凝神屏息。他心头升起了一种感情，他不理解，也无法分析。他感到又惊又喜，那是一个人目睹世界混沌初开时也许会感觉到的惊喜。那画气势磅礴，充满肉欲，激情四溢然而，其中也有某些令人恐惧的东西，某些让他害怕的东西。画出这幅画作的人，已经挖掘到造化的隐蔽的深处，发现了既美丽又恐惧的秘密。画出这幅画作的人，了解到了世人会认为邪恶的东西。画中某种东西是原始的、可怕的。它不是人类的。它让他的脑海出现了模糊的黑色魔法的记忆。它是美丽的，也是污秽的。 “上帝，这是天才啊。” 这些词儿是从他嘴里挤压出来的，他并不知道他在讲话。然后，他的目光落在角落的草垫床上，于是他走了过去，看见一堆令人厌恶的、残缺不全的、阴森可怕的东西，原来就是斯特里克兰德。斯特里克兰德死了。库特拉斯医生鼓起勇气，弯腰去看那堆乱七八糟的恐怖物。紧接着他惊得一蹦三尺，恐惧在他心里明火执仗，因为他感觉到有人就在他身后。原来是阿塔。库特拉斯医生没有听见她站了起来。阿塔就站在他肘子旁，端详他正在观察的东西。 我也在想那个场景。我觉得斯特里克兰德在墙壁上最后把自己整个表达出来了。他一声不响地埋头苦干，知道这是他最后的机会，我认为他一定在这里讲出了他对生活的所有理解和所有论断。我认为在这里他也许找到了平静。纠缠他大半生的那个恶魔终于被驱除了，经过他一生孜孜不倦地准备，这件画作完成后，告慰了他那遥远的饱受折磨的灵魂。他甘愿一死了之了，因为他达到了他的目的。 “主题是什么？”我问道。 “我很难搞得清楚哦。那画诡异而泛太思蒂克。那就是世界混沌初开的翻版，伊甸园，亚当和夏娃我怎么会知道呢？—那是对人体之美的赞歌，男人和女人，对造化的敬仰是那么崇高、冷峻、可爱、残忍。它给了你一种空间的无限和时间的永恒的可怕感觉。因为他画过我每天都屡见不鲜的树、椰子、榕树、火焰建筑、鳄梨之后，我再看见它们居然大不相同了，仿佛它们身上具有了一种灵性，一种神秘，我以为就要抓住它们了，可它们却永远从我身边溜掉了。

艺术家与艺术

　　毛姆认为，艺术的美与丑都不重要，真实的本能，欲望的表现，才是艺术。

我认为艺术是一种性本能的表现。斯特里克兰德是一个令人厌恶的人，但是我不得不承认他是一个伟大的人。 你也许不喜欢他的艺术，但是无论如何你难以拒绝这种艺术，你很难对此没有兴趣。 在我看来，艺术上最令人感兴趣的东西是艺术家的个性；如果艺术家本人个性鲜明，我愿意原谅他一千个毛病。

　　编故事的人不配和艺术相称，因为没有什么新东西：

人类骨子里具备编织神话的才能。这种才能在那些出类拔萃的人物的生涯中不失时机地捕捉各种事件，给人惊讶或者令人迷惑，杜撰出一个传奇，随后穿凿附会，让人发疯般地深信不疑。 这是一种浪漫的抗议，让平淡无奇的生活陡升色彩。这种传奇的各种事件成了英雄名垂史册的万无一失的护照。我断断续续读了年轻一代的作品。我欣赏他们把诗写得尽善尽美—他们的青春已经光彩夺目，再说什么好听话似乎都有点荒谬——我为他们精致的诗歌风格所折服。但是，尽管他们辞藻华丽，但是他们没有告诉我什么新东西:在我看来，他们无所不知，无所不通；他们在我的背上轻拍一掌的亲昵劲儿或者全身扑向我怀里的热烈感情，我还真受不了；他们的激情似乎没有血色，他们的梦想有点儿枯燥。我不喜欢他们。我已经被束之高阁了我会继续用韵文偶体写作道德教化故事。但是，如果我写作这些东西别有所图，而不只是为了自我娱乐，那我可是一个傻瓜中的傻瓜了。

初识斯特里克兰德

　　斯特里克兰德的外貌：

他是一个四十挂零的男人，相貌不好看却也不难看，因为他的五官相当匀称；但是，五官比实际尺寸略显大，因此看上去不怎么优雅。他的胡须刮得很干净，那张大脸看起来光溜溜的，让人感觉不大舒服。他的头发颜色发红，蓄得很短，眼睛小，瞳孔呈蓝色或者灰色。他的样子看上去很平庸。斯特里克兰德太太说起他有点儿难为情，我一点儿不觉奇怪了。一个女人想在艺术和文人中为自己争得认可，他很难增加光彩。显然，他没有什么社交才能，不过这种才能也并非是个男人就必须具备的。他甚至没有什么怪癖，让他免于沦为平庸之辈。他只是一个善良、无趣、诚实、平常的男人。有人也许会羡慕他的优秀素质，但是不会与他为伍。他微不足道。他也许是一个有价值的社会成员、一个好丈夫、一个好父亲、一个诚实的经纪人，然而在他身上浪费时间就大可不必了。

　　斯特里克兰德的太太：

斯特里克兰德太太是一个富有魅力的女人，她爱自己的丈夫我可以想象得出他们的幸福生活，诚实、体面，外界的危险灾祸是干扰不了他们的。而且，那两个向上的可爱的孩子，注定能发扬他们家族的优秀传统，这将让他们的生活更有意义。随着他们慢慢变老:他们会看见自己的儿女长大成人，到了年龄就结婚成家—个出落成为漂亮的大姑娘，并在未来成为健康孩子的母亲；另一个又是英俊的小伙子，很有男子气概，显然能成为一名军人。最后，功成名就过上有尊严的退休生活，子孙们对他们敬爱有加，可以度过一个幸福的值得的一生，活得一个大寿数，安然进入坟墓。 这无疑是无数夫妻的平安一生的故事，是人世间生活的样本，具有一种家庭的温馨。它让你想到一条波澜不惊的小河，穿过绿色的草原迂回前行，最后流进了浩瀚的大海。

　　但是幸福之下，可能暗流涌动：

但是，大海是那么平静，那么寡语，那么超然，你倒会突然被莫名的不安扰乱。也许只是我本质里的一种怪癖作祟，就是在那些日子里也十分强烈，我感觉这样生活着:做大多数人中的一分子，可一些东西却失去了。我认清了这种生活的社会价值。我看到了它的秩序井然可以给我带来的幸福，但是我的血液里有一种狂躁，要求一条更宽阔的通衢。我似乎觉得这样安逸的快乐中有某种警告的东西。我的心灵渴望过更加危险的生活。我已经有所准备，迎着崎岖的岩石，迎着暗礁的海滩，如果我的生活有预料不到的变化的话—无法预见的生活的变化和骚动。

我想学画画

　　斯特里克兰德马上抛弃了妻子，就像扔掉香蕉皮一样那么轻松，他只想画画，其他任何人任何事情，都与他断绝一切联系。

“那么，老天在上，你为什么要离开她呢？” “我想画画。” 我瞪着他看了好长时间。我弄不懂他的话。我想他是一定别忘了，我年纪还很轻，在我眼里他是一个中年人。我 都记不得了，只知道自己惊愕不已。“可是，你已经四十了。” “正因如此，我才想到再不开始学画，可就再也开始不了了。”“你过去画过画吗？” “我小时候就想成为一个画家，但是我的父亲逼着我进入生意这行，因为他说从事艺术行业挣不到钱。一年前我开始画点画。去年一年，我一直去一个夜校练习。” “你认为，到了你这岁数，一个人可能想干什么就干什么吗？ 多数人在十八岁就开始画画了。” “我要是十八岁，会学得更快一些。” “你怎么知道你有绘画天赋？” 他一时没有作答。他注视着匆匆而过的人群，但是我不认为他看见路人了。他的回答等于没有回答。 “我得学画画。” “难道你是在撞可怕的运气吗？” 他随后看着我。他的眼睛里有某些怪怪的眼神，这下让我感到很不舒服。 “你多大了？二十三岁吗？” 我觉得这个问题离题万里。我抓住种种机遇，是自然而然的；但是他是一个青春已逝的人，一个证券经纪人，要身份有身份，要地位有地位，有妻子有孩子在我看来这是人生自然而然的发展过程，在他看来却是十分荒谬的。我希望表现得合情合理一些：“当然，奇迹也许会发生，你也许会成为了不起的画家，可你必须承认，机会只有百万分之一。如果到头来你不得不承认你把事情弄得一团糟，那可是哭都来不及的。 ”“我得学画画。”他又说了一遍。 “假如你怎么折腾都是一个三流画家，你还认为画画儿值得你放弃一切从头开始吗？无论如何，人可以从事其他各种行业，即便你不是那么出类拔萃，都无关紧要。哪怕你混得差强人意，那也能把日子过得舒舒服服，然而，艺术家的情况就另当别论了。”“你真是该死的傻瓜。”他说。 “我看不出来我傻在哪里，除非傻在说出了显而易见的真相。我告诉你我得画画。我管不住自己。一个人掉进水里，他以何种姿势游泳是无关紧要的，游得好坏都无所谓:他不得不挣扎出来，别让自己淹死才是大事。” 他的声音里拥有真正的激情，我不由得被感动了。我似乎感觉到，他身体里有某种强烈的力量在挣扎；我感觉出某种东西的冲击非常强大，不可遏制，把他死死地控制住了，仿佛由不得他的意志。我理解不了。他好像真的被恶魔附身了，我觉得那力量也许会突然转过身来把他撕成八瓣儿。然而，他看起来格外平常。我的眼睛好奇地落在了他身上，没有让他感到窘迫。我不知道一个陌生人会怎样看他，他坐在那里，身穿老旧的诺福克夹克，头戴没有洗刷的高顶礼帽；他的裤子鼓鼓囊囊，两只手也不干净；他的脸，没有刮过的下巴都是红色的毛茬，小眼睛，大鼻子咄咄逼人，粗野又粗糙。他的嘴很大，嘴唇厚实、肉感。不行，我无法界定他。 “你不会回到你妻子身边，是吗？”我最后追问道。 “决不。” “她愿意忘掉所有发生过的事情，重新开始。她从来没有责怪你一句。” “她好自为之吧。” “人们要是认定你就是一个彻头彻尾的混蛋，你也一点儿不在乎吗？要是你妻子和孩子不得不沿街乞讨，你也根本不在乎吗？”“不在乎。” 我沉默了一会儿，让自己缓一缓劲儿，说出下面一句话来。我尽可能一字一顿地说: “你是一个无可救药的混蛋。”

斯特罗伊夫

　　斯特罗伊夫拥有敏锐的艺术嗅觉，为后来斯特里克兰德出名埋下了伏笔：

不过，尽管斯特罗伊夫是一个不入流的画家，但他对艺术却不乏非常敏锐的感觉，和他一起去参观画廊就好像享受了一顿难得的艺术大餐。他的热情很真挚，他的批评很准确。他是一个天主教教徒。他不仅对过去的大师由衷激赏，而且对现代派画家也深表同情。他是别具慧眼的伯乐，从不吝啬溢美之词。我以为在我认识的人中，没有谁比他的判断力更加中肯。比起别的画家，他所受教育是良好的。不像多数画家一样对其他艺术一无所知，他的音乐和文学的品位让他对绘画的理解深刻而不拘一格。对像我这样的年轻人，他的劝导和引导具有无可比拟的价值。

　　当他妻子自杀，看他妻子的画作时的反应：

斯特里克兰德已经挣脱了一直束缚他的桎梏。他没有发现自己，如同那句套话说的，而是发现了一个具有毋庸置疑的新的灵魂。这幅画表现了如此丰富、如此独特的个性，不只是因为在绘画方面的大胆和简单化；不只是因为他的绘画艺术，尽管肉体被画出来一种富有激情的肉欲，其中含有某些奇迹般的东西；也不只是因为画中的密度感，让你能感觉到那具肉体的超强的重量；还因为画中有一种灵性，令人不安而又令人眼前一亮，引导人的想象力沿着自己未曾想到过的途径驰骋，在各种模糊的空虚的空间里翱翔，只有永恒的星辰在闪烁，赤裸的灵魂战战兢兢地在其中冒险，去发现各种崭新的秘密。

布兰奇·斯特罗伊夫的爱情

　　布兰奇·斯特罗伊夫是斯特罗伊夫的妻子。布兰奇·斯特罗伊夫把斯特里克兰德带回家里照顾，结果自布兰奇·斯特罗伊夫爱上了斯特里克兰德，和斯特里克兰德。但他们吵架过后，布兰奇·斯特罗伊夫自杀了。

一般来说，爱情在男人身上只是小事一桩，在日常的其他事物中占了它应有的位置，小说里强调爱情，让爱情显得十分重要，这对人的日常生活来说是不自然的。只有少数男人把爱情看作是世上要死要活的东西，不过他们都是些非常不招人待见的人；即便是女人，能把爱情看作天大地大的事情，却也对这些男人看不上眼。她们会被这样的男人奉承，被撩拨得春心萌动，但还是会产生一种不安的感觉，那就是他们是一些可怜的东西。哪怕在短暂的交往期间男女产生恋情，男人还是要干别的事情，分散心思；他们挣钱谋生的职业占住了他们的注意力:他们会被体育所吸引；他们对艺术全身心地投入。他们的绝大部分精力，都在不同的领域从事不同的活动，他们能把别的活动暂时排斥在外。他们有本事专心于当时正在从事的活动，而且如果对另一种工作造成干扰，他就会非常烦躁。作为情人，男人和女人的区别是女人一天到晚都谈情说爱，而男人只在某些时刻应付一下在斯特里克兰德来说，性欲只占很小的位置。性欲并不重要。性欲还会让他厌恶。他的灵魂瞄准了别的东西。他有强烈的激情，偶尔性欲会抓住他的肉体，因此逼迫他纵欲一场，不过他憎恨这些掠夺了他的镇定的本能。我想，他甚至会因此憎恨他纵欲一场的那个必不可少的伙伴。等他能把自己掌控之后，他看见那个他享用过的女人，不禁浑身哆嗦一下。他的思绪会在天空安静地飘荡，他对那个女人感到惧怕，没准就像在花丛上翩翩起舞的花里胡哨的蝴蝶，感觉到的是蝴蝶胜利挣脱出来的那些个脏兮兮的蛹。

　　”我“认为，布兰奇·斯特罗伊夫出于爱情：

布兰奇·斯特罗伊夫陷入欲望的残忍的掌控之中。也许，她还憎恨斯特里克兰德，但是她渴望得到他，曾经构成她生活的一切这时都变得无足轻重了。她不再是一个复杂、善良、易怒、慎重率的女人；她就是酒神，她就是欲望。 不过，也许这只是一番想象而已；也许她只是厌烦了她的丈夫，移情斯特里克兰德只是出于一种冷淡的好奇心。她也许对斯特里克兰德没有什么特殊的感情，她服从了斯特里克兰德的愿望只是因为他们曾日夜厮守或者她无所事事，然后她发现自己深陷自己设计的陷阱里坐以待毙了。我怎么能猜透那个平静的脑门和那双冷酷的灰色眼睛后面有怎样的念头和感情呢？ 然而，如果你对付像人这样难以捉摸的生物时难以确定什么结论，但解释一下布兰奇·斯特罗伊夫的行为，无论如何还是可以一试的。

　　而斯特里克兰德对布兰奇·斯特罗伊夫，没有爱情，只有性欲。

另一方面，我对斯特里克兰德却是一点儿都理解不了的。我绞尽脑汁，但就是无法界定他的这次行径，因为这大大出乎我对他的看法。他如此冷酷无情地背叛了朋友的信任，厚颜无耻地满足自己的一时兴致，不惜给别人造成万般痛苦，这些都不足为奇。这是他的性格所致，他是一个不知好歹的人，他没有怜悯之心。我们大家习以为常的情感，他身上都不存在，指责他不懂这些情感如同指责老虎生性凶猛和残忍一样，都是荒诞不经的。但是，我不能理解的是他的一时兴致。 我不相信斯特里克兰德和布兰奇·斯特罗伊夫坠入了爱河我不相信他能爱上什么人。爱情是一种感情，慈悲是其中的基本成分，但是斯特里克兰德对人对己都没有慈悲。爱情有一种软弱的专义，有一种保护的愿望，热衷于做善事，给人以快活一如果算不上无私，那么无论如何也是一种千方百计掩藏起来的自私。爱情有一种羞怯。我看斯特里克兰德身上没有这些品质。爱情是引人入胜的；爱情要把施爱的人从自身剥离出来:最聪明的人，哪怕他分明知道，也不能在实践中认识到爱情会停止；爱情很清楚自身是虚幻的，却赋予具象，而且，又很清楚自身什么东西都不是，却爱它胜过爱真实。爱情让一个人膨胀了很多，同时又让人缩小了不少。他不再是他自己了。他不再是个体的人，而是一种东西、一种工具，去追求某种与自我格格不入的目的。爱情从来避免不了感情用事，而斯特里克兰德是我认识的人中最不容易患上这种病症的人。我不相信他自己在任何时候会陷入爱情固有的魔怔；他从来忍受不了外来的套索。在他本人和那种不断敦促他去追逐他并不知道是什么的未被领会的渴望之间，任何东西插进来，我相信他都会从内心连根拔除，哪怕会引发巨大的痛苦，以致粉身碎骨、血肉模糊，都在所不惜。如果我完全成功地交代出斯特里克兰德给我造成的复杂印象，我觉得他太伟大又太渺小，不会有什么爱情，这话好像不是不可容忍的。 然而，我觉得，爱情的概念是根据自己的癖性形成的，只能是因人而异。像斯特里克兰德这样的人，只会按照自己的特别方式恋爱。非要分析他的情感，那只能白忙活一场。

　　之后，斯特里克兰德证明了这一点：

“我不需要爱情。我没有时间谈情说爱。那是软弱的表现我是个男人，有时候我需要女人。当我满足了我的情欲时，我就准备干别的事情了。我无法克服我的欲望，但是我憎恨欲望，欲望把我的灵魂囚禁起来。我期盼着那个时刻，那时候我将摆脱掉所有的欲望，让自己毫无羁绊地创作。因为女人除了谈情说爱，什么事情都干不成，她们把爱情看得无比重要，简直滑稽可笑。她们想说服我们，爱情就是生活的全部。其实，爱情只是无足轻重的一部分。我懂得情欲。情欲是正常的、健康的。爱情是一种疾病。女人是我获得快感的工具；我没有耐心满足她们的要求充当什么配偶、伙伴和伴侣之类的角色。” “一个女人爱上你时，她并不会满足，除非她掌控了你的灵魂。因为她是弱者，她便有强烈的统治欲，只有统治了你，她才会感到满意。她脑力很有限，对她无法掌握的抽象的东西深为恼火。她满脑子都是物质的东西，对男人的理想只有忌妒。男人的灵魂漫游于宇宙最遥远的地域，她却热衷于把男人的灵魂囚禁在家庭收支账簿的小圈子里。你记得我的妻子吗？我看出来布兰奇一点一点地把我妻子所有的小俩都使出来了。她用无限的耐心，打算把我罩在罗网里，把我捆得结结实实。她想把我拉下来，和她待在同一水平。她对我什么也不关心，只想让我为她所有。她愿意为我做任何事情，只有一件我需要的东西除外:那就是让我独自待着。“她死了，如果我无动于衷，那我就一点儿同情心都没有了很可怕的，因为我不是发自内心去关心她，这让我无地自容。生活有很多东西供她享用。我想，按这种方式剥夺了她的生命“你没有勇气坚持你的信仰。生活是没有价值的。布兰奇·斯特罗伊夫不是因为我离她而去才自杀的，而是因为她是一个愚蠢的失衡的女人。不过，我们谈论她够多了，她完全是一个微不足道的平常人。

激情的画作

　　看画的时候，

“来看看我的画吧。” “你想到过死吗？” “我为什么要想？死就死了嘛。” 我注视着他。他站在我面前，一动不动，眼睛里含着嘲弄的笑意。但是除了这副表情，我还是在一瞬间捕捉到了一个热烈的饱受折磨的灵魂，瞄准了某些更加伟大的东西，这是任何与肉体绑缚在一起的东西都无法企及的。我瞬间窥视到了一种对无以名状之物的追求。我打量着面前这个人，衣服邋邋遢遢，长了个大鼻子，炯炯有神的眼睛，一把红胡子，乱七八糟的头发。我有一个奇怪的感受，这副样子只是一个包裹，我瞅见的是一个拆除包裹的灵魂。 “那我们就去看看你的画吧。”我说。 能不感觉到，这些作品在力图表达自己，是真的很有力量。我感到激动，兴趣很浓。我感觉这些画要告诉我某种东西，某种很重要的东西，我应该知道，但是我却说不出来究竟是什么。它们对我来说好像很丑陋，却又暗示了一种至关重要的秘密而不明确泄露给人。它们匪夷所思地让我干着急。它们给了我一种我无法分析的感情。它们说出一些言语无力表达的东西。 我估计斯特里克兰德在物质层面上隐约地看见了某种精神层面的意义，这种意义是那么奇怪，以致他只能用残缺不全的符号暗示出来。仿佛他在宇宙的混沌中找到了一种崭新的图案，在笨拙地尝试着描绘出来，因此灵魂极度痛苦。我看见了一个饱受折磨的灵魂拼力寻找表达的释放。我向他转过身来。 “我想你是在努力表达某种东西，我不大清楚到底是什么东西，但是表达这种东西的最佳的方法是否用绘画的手段，我对此不敢肯定。” 我还以为看到了他的绘画，我就应该得到线索，从而了解他异于常人的性格，其实我想错了。他本来就让我心头屡感惊愕，他的画作更是猛击了我一巴掌。我觉得似乎唯一清楚的东西说不准这点也是似是而非的是他正在激情满怀地竭力从某种束缚他的力量中解放出来。可是，那种力量是什么，解放遵循的路线是什么，依然是模糊的。 我们每个人在这世界上都是孤独的。每个人被禁锢在一座铜塔里，只能通过符号与我们的同胞交流，可这些符号是没有共同价值的，因此它们的意义是模糊的、不确定的。我们设法把我们心里的珍宝转送给别人，求他们慈悲为怀，但是他们却没有能力接受它们，于是我们只好孤独地前行，肩并肩走而不能一起走无法了解我们的同胞，同胞也无法了解我们。我们好比那些生活在另一个国家的人，他们对自己的语言掌握得少而又少，他们具备可以用言语表达出的美丽而深刻的东西的所有风格，却只能用会话手册的陈词滥调进行交流。他们脑子里的观念塞得满满的，可他们只能告诉你园丁姨妈的雨伞在屋子里。 我得到的最后的印象是，一种为了表达灵魂的某种状态而进行的巨大努力，我之所以如此大惑不解，也必须从这方面寻找原因。对斯特里克兰德自己来说，他绘画的色彩和形式是非同寻常的。他无法忍受地要向人们传达某种他感觉到的东西，他带着这种唯一的意图创造绘画的色彩和形式。如果他能够更加接近他寻求的未知的东西，他会毫不犹豫地将其简单化或者歪曲化。各种事实在他来说根本不存在，因为他是在大量毫不相关的偶然事件中寻找某种他自己看来至关重要的东西。仿佛他已经弄清楚了宇宙的灵魂，非把它表达出来不可。尽管这些画让我感觉混乱、迷惑，但是我不能不被画里显而易见的用情所感动。我不知道为什么，我自己最终会对斯特里克兰德产生一种感情，这是我从来没有料到的经历。我感觉到了一种压倒一切的同情。“我想我现在知道你为什么会屈从于你对布兰奇·斯特罗伊夫的感情了。”我对他说。 “为什么？” “我想是你的勇气不灵了。你肉体的软弱性和你的灵魂沟通了。我不知道什么样的无限的渴望控制了你，因此你被赶上了一条危险的孤独的寻求之路，你在这条路上期望找到最后的释放摆脱折磨你的灵魂。我看见你像那种永不停歇的香客，走向一座也许根本不存在的神坛。你自己知道吗？你寻求的也许是真理和自由，你一时间以为你可以摆脱爱情。我想你疲惫的灵魂在女人的酥胸里寻求休憩，而当你找不到休憩时你就憎恨她了。你对她毫无怜悯之情，因为你在你几近摆脱了的危险面前瑟瑟发抖。”

逃避俗世

　　成名之时的羁绊，只有跨越了羁绊，心境才能纯洁，于是他选择了去一个小岛，远离尘世：

我说：“你为什么在乎你画得好还是不好呢？” 斯特里克兰德：“我不在乎。我只想把我所看见的画下来。” “如果我置身于一个荒岛上，分明知道没有人读到，除了我能读到自己写出来的东西，我很怀疑我还能不能写下去。” 斯特里克兰德许久没有说话，但是他的两眼放着奇怪的光仿佛看见某种东西点燃了他的灵魂，飘然升天。 “有时候，我还真想到一个海岛，孤悬在无边无际的大海上，我就生活在某个掩蔽的山谷之中，周围都是奇怪的树，寂静无声。我想在那里我能找到我想要的。 这并非他的原话。他使用手势代替了形容词，他讲话讲得磕磕巴巴。我用自己的语言，把他想说的描绘出来了。 “回头看看过去的五年，你认为这样做值得吗？”我问道。他注视着我，我看出来他没明白我说了些什么。我解释了番。 “你放弃了舒服的家庭和曾经幸福生活，却在巴黎过着一种糟心的日子。如果让你再选择一次，你还会选择这条路吗？” “那还用说。” “你知道你还没有打听你老婆和孩子的情况吗？你从来都不想他们吗？” 不。” “真希望你别***从嘴里往外蹦字儿。你从来没有因为你给他们造成的不幸有一丝一毫的后悔吗？” 他咧嘴笑了，摇了摇脑袋。 “我有时认为你难免会想到过去的事儿。我不是说过去七八年的事儿，而是更远的过去，那时你第一次看见了你的妻子，爱恋她，娶了她。你还记得你第一次把她抱在怀里的喜悦吗？” “我不管过去。唯一重要的事情是没完没了的现在。” 我对他的回答思考了一会儿。回答也许含糊，但是我认为我隐约地明白了他话中的意思。 “你幸福吗？”我问道。 “是的。” 我沉默了。我看着他，思绪起伏。他也盯着我看，不一会儿，他的眼睛里出现了冷嘲的光。 “恐怕你不赞成我吧？” “废话，”我立即回答道，“我看见蟒蛇就反感。反过来呢，我对蟒蛇的心理活动又很感兴趣。” “你对我感兴趣是出于纯粹的职业的角度吗？” “纯粹职业角度。” “你不赞成我是完全对的。你有一种可鄙的性格。” “这也许是你和我在一起感到自如的原因。”我回击道。 他坏笑一下，但是什么都没有说。但愿我知道如何描述他的笑容。我不认为这种微笑吸引人，但是微笑让他的脸放光，脸上的表情变了，因为一般说来那张脸都看上去阴沉，这下不再显得那么歹毒刻薄了。他的微笑慢慢地溢开，从两眼开始，在两眼结束微笑很色情，不残忍也不善良，但是让人想野蛮的快乐。因为这个微笑，我问他道: “自打你来到巴黎，你恋爱过吗？” “我没有时间弄那种讨厌东西。人生苦短，没有功夫既恋爱又搞艺术。” “你这样子不像隐士。” “那种事只会让我恶心。” “人性是累赘，不是吗？”我问道。 “让我来说吧。我想象得到，数月来这事儿一直进入不了你的脑子，你设法让自己相信你和这事儿一刀两断了。你因为自由自在而欣喜，你觉得你可以声称你的灵魂属于你自己了。你好像顶着脑袋在群星间漫步。然后呢，突然之间你再也挺不下去了你发现你的两脚始终在泥淖里跋涉。你想在泥淖里打滚儿。可你发现某个女人，粗糙、低级、俗气，某个畜类一样的东西，性欲的恐怖到了恬不知耻的地步，你像一只野兽一样扑了上去。你痛饮，于是怒不可遏，胡来起来。” “我来告诉你一件似乎很奇怪的事情，等到这事儿过去了你会感觉非同一般地纯净。你觉得像一个挣脱肉体的灵魂，摆脱了物质的束缚。你似乎可以触摸到美了，仿佛美是一种可以触摸的东西。你觉得在同轻风亲密接触，在和化作叶子的树木亲密接触，在和河流的粼粼水波亲密接触。你觉得你像上帝。你能给我解释一下这种感觉吗？”

大地上的异乡人

　　后来，他去了小岛，后面的故事都是与他有交集的人给“我”讲述的。我发出感概，我们每个人，都是大地上的异乡人。

　　唯有宁静是家园，是慰藉。

我认为，有些人生来就生错了地方。偶然事件把他们抛进了特定环境中，但是他们总是怀有一种连他们自己也不清楚的乡愁。他们在他们的出生地是陌生人，而他们孩提时代就熟悉的绿树成荫的小巷或者玩耍过的熙熙攘攘的街道，也不过是他们人生旅途的一站。他们与自己的亲朋交往一辈子也形同陌路，在他们唯一熟悉的场景中落落寡合。也许就是这种陌生感，让人选择远走他乡，漂流四方，寻找某些永久性的东西，让他们可以牢牢地依附在上面。也许某种根深蒂固的返祖诉求，督促这种彷徨者回到他祖先在历史的懵懂混沌时代离开的故土。 有时，一个人偶然来到一个地方，他莫名其妙地感觉自己属于这里。这里就是他苦苦寻求的故乡，他愿意在他从来没有见识过的环境里安居下来，仿佛这种环境是他们生来就熟悉的。他最后会在这里寻找到宁静。