好久不见，河狸拍了拍河马。

　　是啊，河马说。

　　一切恍如昨日，河狸说。

　　过得很快，河马说。

　　河流里的生活，总是很快，河狸说。

　　嗯，河马说，岸上也是。

　　不对劲，水獭说，你们小时候是这条河里最好的朋友。

　　现在也很好，河狸说，就是太久没见了，不知道说什么。

　　特别好的朋友不这样说话，水獭说，你们再回忆一下。

　　嗯，确实感觉差了点什么，河马说。

　　永远的朋友，河狸说，小时候是这样想的。

　　我们都热爱水草，都喜欢在水里打盹儿，都讨厌青蛙，河马说，于是成为了最好的朋友。

　　时间会改变一切，河狸说。

　　我依然热爱水草，喜欢在水里打盹儿，讨厌青蛙，河马说。

　　我也是，河狸说。

　　我们依然有成为最好的朋友的属性，河马说，时间没有改变这些。

　　也许不是时间改变了一切，是距离，河狸说，你搬到下游去了。

　　因为河道变窄，河马说，容得下你，但容不下我。

　　在任何时刻，抽出定义我们的那些概念来看，爱好也好，性格也好，志趣也好，我们都能成为最好的朋友，河狸说，但在事实上，我们不再存在于彼此的生活。

　　我们不再是朋友，河马说，没有原因，就是个事实而已，许多事实正在发生。

　　不需要裂隙，也不需要反目，河狸说，仅仅是缺失，足够冲平一切深刻。

　　许多曾经亲密的事物，都是这样走远的，水獭说，幸好我正躺在此刻的夏天里，啊，说完这句，刚才的此刻又远去了一些，又陌生了一些。

　　很难想象我们已经认识这么久了，河狸说，很难想象，眼前的这个河马，1岁时就与我一起在这条河里漂浮过。

　　如果这条河里的水早已流走，河边的树木与草全都更换过，河马说，你会觉得它还是那条河吗。

　　会的，河狸说，我一直生活在这里，我知道它就是那条河。

　　如果这条河被填埋，你还会称这片土地，河流曾经所在的土地为那条河吗，河马说。

　　大概不会，河狸说。

　　你是否记得1岁时我在一块卵石上磕掉了牙，河马说，不过没关系，后来又长了一颗出来，你看我现在这口牙，已全部重新换过一遍。

　　嗯，我也全部都换过，河狸说。

　　不仅如此，我的牙，我的骨，我的肉，我的每个细胞，组成我的一切，都不是1岁时我们一起漂浮的那些了，河马说，你还会觉得我是那个河马吗。

　　你的意识是连续的，河狸说，于是你也是连续的，你记得过去。

　　如果我忘记了呢，河马说，一个假设，但我确实正在忘记。