(福建仙游县·九鲤湖)你在万水千山外,我便有这万水千山。听说你要后天来,我前天就开始幸福着撰稿:罗西摄影:张力读大二时,是上世纪的1985年,暑假,与高中同学Z君一起去福建仙游县九鲤湖(配图)玩,认识了当时正读高中的一位山区的男孩S君,S说,看你们就像大学生,于是
(福建仙游县·九鲤湖)
你在万水千山外,我便有这万水千山。
听说你要后天来,我前天就开始幸福着
撰稿:罗西
摄影:张力
读大二时,是上世纪的1985年,暑假,与高中同学Z君一起去福建仙游县九鲤湖(配图)玩,认识了当时正读高中的一位山区的男孩S君,S说,看你们就像大学生,于是主动与我们搭讪,很朴实热情的一个男孩,那个年龄,很容易也很有热望去交新朋友。
我们老家福建仙游过去有种莫名其妙的歧视:“山下兄”看不起“山顶兄”,所谓“山顶兄”就是住山区的人。据说,很多很多年以前,我所住的小镇(平原)还是一片大海,现在的“山里人”那时算是海边的人。
沧海桑田,海水退了,山里的一部分人就移居到原来的“大陆架”,于是就有了“山下兄”与“山顶兄”敬称,因为本来就是一家的。
后来的后来,平原人就看不起山里人的“土气”与朴实。我猜,歧视就是这么来的。
我当然没有这个歧视,所以对这个中学生S也很关心,回到大学校园后,还与他通信,指点作文什么。
又一年暑假,我与妹妹“批发”了一些衣服,到山里去买,就住在S家,那个乡叫象溪,有个风景区叫“菜溪岩”(配图)……因此认识了S一家人,特别是他爸爸很有艺术天赋,自学成才,笛子、二胡等乐器都会。
据说,当年,他家乡也是个“知青点”,他爸爸与“知青”们关系也极好。他总那么友善。
(福建仙游县·九鲤湖)
而我的高中同学Z君早在20多年前就去世了,是个意外。
我们在同一所大学毕业,他是中文系,我是教育系,之后他与我被分配在同一所中学教书。慢慢就疏远了。他个性也开朗了。
5年后,我离开了那个学校,回到省城当编辑记者。
后来,才听人说,Z君离世了。某夜,他喝完酒骑单车回宿舍,人车栽倒到一条很小的沟渠里,第二天被人发现,已窒息死亡……
读中学、大学时,我是Z最好的朋友,他“出身”不好,当时学校填表的时候,他的“出身”是填“富农”,在那不堪回首的荒谬年代,富农与地主、资本家是“专政”的对象,是时时要被打击批斗的对象。Z从小就被街坊邻居欺凌,所以特别敏感,平时很少有朋友,但是我不歧视,就成了他当时(高中)最好的甚至可能是唯一的朋友。
(福建仙游县·九鲤湖)
想想1985年那个书生意气、水稻开花的暑假,我与Z青春结伴去登山,认识了山里的少年S,如今,物不是、人也非。听说Z君的遗腹子很争气,考上北京某名校,Z一定在某颗星辰里会无比欣慰。
就这样,一晃30多年过去了。我开始怀旧,Z君早没了。想起那个山里的朋友S,很快就要到他的电话、微信,这30多年,对一个人而言,更是沧海桑田啊!
S君“混不好”,当年大学没有考上,结过两次婚,来来回回折腾,有4个孩子。最近几年在山里养鸡,后来被“关停”,因为现在要青山绿水,养鸡有污染。他的日子更难了。
等你有一天怀旧,去找回过去的岁月、青春、友谊时,每一棵熟悉花草都是前世今生的恍惚,每一间儿时记忆里的老屋都破落成阔别的样子。
(福建仙游县·象溪·菜溪岩·心动石)
前个月,S君在微信里说,他家两个老人70多岁了,身体还行……他老爸常念叨着那个“懂事可爱瘦弱又漂亮”的我,他记忆里的我。
我也记得这位好客的山里大叔,一个带着文艺腔调的“山里的阿兄”,曾经寒假去他家玩,还会给我压岁钱,把最好吃的鸡腿给我,还送我们山里的特长竹笋、白粿……
S君还说,过去的“知青”都有回去看看……言外之意,我若有空的话,也回来走走。
我突然恨自己没有拿到驾照,不会开车,这束缚了我,常常觉得寸步难行如同词不达意。
我说,因为疫情,连今年春节、清明节,我都没有回老家。等一阵风平浪静,一定回去看看他们。
然后,当夜我就提议,“明天一早,天亮,就与你爸视频一下……”
S说,好。
(福建仙游县·象溪·菜溪岩)
第二天7点多,微信就发来视频邀请,显然S的父亲也是一夜兴奋,估计S提前告知了父亲。
我赶紧起床,照下镜子,整理一下衣服,就站在阳台上与S对话,扑面而来的是S的脸,苍老,花白头发,不过,更像老年妆的刘德华,他本来就有几分像刘德华,这老去的样子更像,那银灰的头发,是让我心疼一下。而他背后的破旧的记忆里的房子,让我很难过。记得我与妹妹住他们家有两夜三天,有天早上起来,还发现一条小蛇爬到二楼……
打个照面,他有些不自然地调侃两句,他惊叹我“这么胖了”,S就把手机递给他爹。
笑,先是笑,我赶紧说,老哥看起来很精神,确实他没有我想象的老,显然比S保鲜更好,但更清瘦了。他不知说什么好,毕竟30多年前也就见过5、6次吧,他郎朗地就像这山对着那山喊着:吃饭了没有?
我赶紧回:哈哈,刚起床。
“是胖了,胖了,那赶紧去吃饭吧……”然后他就把手机还给他儿子S,他应该是不知说什么好,但是笑容是开心的惊喜的,不舍的,只是不知道还可以聊什么,显然也不习惯视频。
我发现,用莆仙方言很难表达稍微肉麻一点的感情,比如“想念”“挂念”“保重”等,好像没有这些词,就这样不到两分钟就收线。仿佛当年我打长途与母亲聊天,她总是说“好了好了,电话费很贵”,也许一切尽在不言中。看一眼彼此现在的样子就好。
我对S君说,你爸没有老,真好。过一阵有回去一定进山去看他老人家。因为,我的青春也曾在那里夜宿过。
(福建仙游·象溪·菜溪岩)
一位女孩为了给奶奶一个惊喜,没有打招呼就去看她。
奶奶非常高兴,同时也告诉她,下次回来看奶奶,一定要提前联系她,“因为我在等你过来的期间也是很高兴的”。那女生就哭了。
此刻,我也老泪纵横。
这人间,见面是一种感情,等待也是一种感情……
等待是什么?等待是你在万水千山外,我便有这万水千山。
只是,很多等待也成了遗憾,“后来”没有来。
“你下午四点钟来,那么从三点钟起,我就开始感到幸福。”前提条件是,你四点真的要来啊!
仿佛岁月悠长,却常常因为一个约定或见面就觉得不够用。
张力简介:
中国摄影家协会会员、福建省摄影家协会理事、莆田市摄影家协会副主席、仙游摄影家协会副主席兼秘书长,仙游县政协委员,民建会员。
罗西简介:
专栏作家,传统媒体人。
在《新民晚报》等全国50多家报刊写过专栏。
出版专著有《性感是另一种高贵》《你生命中的贵人往往是异性》等30多部。
(点击下面红色框,即可打赏!)
如果认为本文对您有所帮助请赞助本站