‍点击上方蓝字免费关注 聚Youth

　　那时夏天雨水很多，冬天冷的刺骨。春天牵牛花爬满篱笆，秋天满目萧条；

　　那时李桃园小学还没倒闭，孩子们吃的是棉絮包裹的冰棍，喝的是矿泉水瓶灌的凉白开；

　　那时棠临5岁，和一对老头老太太生活在一起，跟着他们喝红芋稀饭，吃死面馍馍。一个人时她就拿小树枝戳戳院子里的毛毛虫；透过放大镜看邻居家那条斑点狗一点一点扭曲变形；

　　偶尔会拿着两毛钱去代销店买颜色艳丽的汽水……因此她觉得自己过得还不错。

　　一、

　　1998年冬天的一个早晨，棠临在院子里跳皮筋时，一个蹬着三轮车的男人来到了家里。他的车上铺了两床被子，一个年轻女人坐在上面，怀里搂着个孩子。女人用被子将孩子裹得严严实实，她的头发又黑又长，编成了一根粗粗的麻花辫拖在脑后。

　　男人下了车走到堂屋门口的木椅上坐下，沉默了一会后痛哭出声，他的女人坐在车上不动也不说话。

　　彼时锅里的红芋稀饭已经咕嘟咕嘟冒泡，老太太骂声连连的从厨房里出来，看到男人和女人，骂的就更起劲儿了。

　　橡皮筋跳到第四关时，棠临身上已经渐渐有了火力。谁痛哭，谁沉默，谁发怨言，与她一点关系都没有。玩到最后想起男人骑来的三轮车，她像探宝一样的走过去，一眼就看见了它。

　　女人下车后，它就那样赤裸裸的躺在棉被里。上面的芝麻早已掉的差不多了，棱角也被磨得面目全非，不知是几日前剩下的，亦不知在被窝里翻来覆去了几个来回，样子丑的磕碜。

　　棠临目光切切地看着，后来才知道那是烧饼。

　　不知何时堂屋门口围了那么多人。他们围在那里，像是在围观男人的悲伤，又像是在替他分担悲伤。一段沉默夹杂着几声叹息，地上就多了一片烟灰。最后老头说“把牛卖了，再不够就去借。”

　　棠临悄悄把那半块烧饼捏在手心里，隐约觉得有些东西开始变了。曾经她一个人跳皮筋，一个人用树叶折小船，一个人自言自语。总有人问，想不想妈妈？她嘬着冰棍，头也不抬的说“不想。”

　　但是那个冬天的早晨，因为半块硬邦邦的烧饼，棠临眼前的景象开始一点一点清晰具象起来：爷爷、奶奶、爸爸、妈妈、弟弟。她第一次知道了什么叫苦难，什么叫牵绊。

　　在那之前，从未有人跟她提起过，她有爸爸妈妈，还有一个病重的弟弟，叫棠昊。

　　所以棠临说，她的记忆从那一天才开始落地生根。这就像一个在外面疯玩了很久的孩子，突然有一天抬头看到屋顶上冒着的烟火气，才猛然想起自己是个有家的人。

　　后来的很多事，棠临都不记得了，她只知道，很长一段时间爸爸妈妈外出打工，留下棠昊陪在她身边。

　　二、

　　记忆中，与棠昊在一起的日子，仿佛总是夏天。然而夏天最是娇蛮任性，赶路的人遇上它突如其来的坏脾气，躲不及，三两下就浇遍了全身。

　　很多个放学回家的日子，棠昊都浑身透湿的跟在棠临后面大喊“姐，雨太大了，看不见路。”

　　棠临就折回去牵起他的手，酣畅淋漓的往前跑。遇到积水深的路段，二人定要去踩几下，浑浊的泥水在脚下溅起大大的水花，姐弟俩便哈哈大笑，一起奔赴下一汪水洼。

　　冬天干冷，屋檐下的琉璃结了好长一段。放学回到家总是止不住的跺脚呵气，棠临就将火炉饮上，烘烤二人被雪水打湿的鞋袜。一时瞥见棠昊冻得发紫的手，一把拉过来，放在自己手心里捂热。

　　有时去婶娘家帮忙照看堂弟，到了饭点便留下吃饭。棠昊不过七八岁的年纪，还不甚懂事，饭桌上堂弟撕坏了他的课本，他生气去抢，堂弟大哭，婶娘跑过来对着棠昊就是一顿骂。棠昊不服顶了一句嘴，然后就被踹倒在地。

　　棠临坐旁边低着头一句话不说，眼泪大颗大颗的往碗里掉，不敢抬头，不敢伸手去擦，端起碗一口一口喝进嘴里，咽进肚里。

　　那一脚仿佛踹到了棠临心口上，一疼就疼了好多年。

　　大多数时候他们是相依为命的，偶尔也互相不对付，一不对付就把相依为命都抛到九霄云外，绝交时发个誓，都以命为代价。

　　只是那时的孩子比傻根还傻，哪知道什么是“命”，什么是“相依为命”，不过说些狠话罢了，并没有谁当真。

　　三、

　　时光就这样兜兜转转，悄悄偷走了不知多少个春秋冬夏。

　　又一个夏天过完时，棠临收拾包袱去了镇里的寄宿学校读初中，每半月回来一次，偶尔会给棠昊带回一些新奇的小零食。

　　棠昊似乎变成了很多年前的棠临，一个人上学，一个人放学，一个人淋雨。他默默的等，等那些从远方带回来的鸭脖，山楂片，猫耳朵。也偷偷的等棠临。

　　等到他读初中时，棠临又去了县里读高中，二人一月见一次；他升了高中，棠临又去了外地上大学，二人半年见一次。这些年来棠临越跑越远，任凭他怎么追赶，都无法让错位的时间再次重合。

　　棠昊偶尔会在心里默默的想，想着棠临在外面看到的世界是否精彩？她过的是否自在？

　　棠临缺席的那些年，他结识了很多朋友。学业压力大时，从不跟父母说，在棠临面前也只字不提，只偶尔跟朋友一起出去吃饭喝酒，坐在小县城简陋的饭馆里，畅想着未来的康庄大道，不过是在烦躁苦闷的高中生活里，彼此寻找个梦想的支撑点而已。

　　棠昊没想到的是，他的这些朋友落到棠临眼里就成了酒肉之交。

　　他觉得棠临变了，出去读了几年大学，见了几眼世面，就自认为阅遍了人情世故，凡事都高高在上，以一幅过来人的姿态对自己谆谆教诲。更让他不耐烦的是，棠临总喜欢把“等你长大了，就知道了”这句话挂在嘴边。

　　那天考完二模又逢小假期，便与宿舍几个兄弟一起出去吃饭。那时距离高考不到一个月，几个男孩借酒解压，酒后开口，一聊就到深夜。

　　棠昊极少饮酒，稍喝几口便有醉意。那天他刚到家门口，就听见客厅里电视叽叽喳喳在响，进去模模糊糊看见一个身影躺在沙发上，走近一看，原来是棠临。心想，她赶了一天的火车，应该是累了。

　　棠昊刚把电视关上，棠临就醒了，闻到空气中有隐约的酒气，就知道他又跟那几个朋友出去玩了。

　　“回来了。”

　　“嗯……”

　　“以后别那么晚回来，妈很担心你。”

　　“嗯……”

　　“还有……酒精对神经不好，何况你还是个学生。”

　　“嗯……”

　　不管棠临说什么，棠昊都惜字如金，拒绝交流，甚至眼神都不愿在她身上停留，棠临突然意识到，眼前这个眉目分明的少年长大了。

　　可他到底是什么时候长大的，以哪一种方式，又是如何瞒过自己的？他们是从那一刻开始有了牵绊，又是因为哪一件事有了隔阂？为何那些原本美好的心意，错综复杂起来之后，就变得面目全非了呢？为什么我们一开始明明是想互相扶持的，为何最后变成了互相撕扯呢？

　　棠临走的那天，没有跟棠昊告别。一天下了晚自习，棠昊回到宿舍看到床底多了一箱六个核桃。一张被拆开的佳洁士牙膏盒附在上面。

　　拿起一看，上面留言称：棠昊这是你的。落款：姐姐留。

　　很多年后，棠昊渐渐长大，与世界打交道的许多年里，失去的东西数不胜数。每逢那时就会想起那年佳洁士牙膏盒上的留言。

　　棠昊这是你的。棠昊这是你的。

　　这世上有哪一样东西你敢指着它说，“这是我的”吗？棠昊不敢，因为他知道没有任何一个东西是属于他的。

　　只有多年前的那一箱六个核桃。因为他的姐姐曾指名道姓的说，这是棠昊的。

　　四、

　　2019年1月3日，棠临的城市下了雪，她站在路灯下拍照，雪花洋洋洒洒，逆着昏黄的灯光一心一意的往地面坠。像极了某些人的一厢情愿。

　　她给棠昊打电话。

　　“阿昊，这边下雪了。”

　　“挺好的。”

　　“哪里好，这么冷。”

　　“不下雪，没有年味。”

　　彼时，棠昊也已离开家乡，在一座极少下雪的城市读大学。

　　几天后棠临收到一封来信，信里絮絮叨叨着一些日常琐碎。看到开头的“姐姐”二字，她突然又想起阿昊的那句“不下雪，没有年味。”

　　棠临记得夏目簌石说过，如果你想表达爱，不要说“我爱你”，而要说“今晚月色很美”。

　　同等概念交换，当有人说“不下雪没有年味”时，棠临猜，他不是想雪，定是想家了。

　　2019年暑假，俩人都回家避暑。一连几天的暴雨过后，天气陡然转晴，棠临便拉着棠昊一起徒步远行。

　　二人一路上聊东家扯西家，回望过去展望未来，也算是一段难得的独处时光。

　　小县城的排水系统很落后，遇到一段水洼，泥水浑浊，不知深浅。棠昊看着棠临脚上的白色帆布鞋，二话不说就蹲到她面前。

　　面对棠昊突如其来的关心，棠临有些尴尬，扭捏了一下，又暗恼自己不免有点小家子气，最终轻轻趴了上去。

　　棠昊就这样背着棠临深一脚浅一脚的慢慢走过那些泥泞。想起很多年前，棠临也是这样牵着他的手在暴风雨中跌跌撞撞的往前走。那些没有伞的雨天，因为有姐姐的陪伴，也使他生出了几分孤勇。

　　想到日后姐姐出嫁，他也要这样背着她走过红毯，一直把她送到那辆来接她的婚车上，然后目送着她渐渐消失在拐角。想到这些棠昊突然觉得人生好短好短。

　　而同一时间棠临想的是很多年前爸爸背着自己上学的情景。没想到多年后，爸爸当年的角色又变成了弟弟。

　　棠临有时会好奇，1998年之前，他们还未曾知道世界上有彼此的时候，那些日子里棠昊是如何度过的？

　　她用小树枝戳蚯蚓时，或许棠昊在被护士按着扎针孔；她用放大镜对着蚂蚁聚焦时，棠昊在被捏着鼻子灌汤药；她躺在床上睡觉时，棠昊正在昏迷被送往医院……

　　爸爸曾说，那些年风餐露宿四处求医的日子，为的是给你留一个手足在世上，很多年后，爸爸妈妈不在了，弟弟可以保护你。

　　棠临想起这些，眼泪就落下来，一颗一颗砸在棠昊的背上。

　　原来，那些年里棠昊这么辛苦的活着。

　　原来，转了一圈回来自己才是那个坐享其成的人。

　　原来，那些失去的和未曾得到的，上天都以另一种方式弥补给了她。

　　五、

　　棠临23岁时，棠昊就开始变得婆婆妈妈了。

　　他经常神经质的突然跑过来，问棠临什么时候出嫁？话里话外提醒她年纪不小了。对此棠临非常不耐烦。

　　“你为什么老提这茬事儿？”

　　她觉得棠昊没有资格也没有立场催她，唯一的原因就是希望她早点从家里出去。

　　“还能因为啥，你以后总得有个归宿吧？你自己不放在心上，过几年就是家里包办的命，你能忍？”

　　“什么包办，土不土啊，那叫相亲。”

　　上一秒还在生气，这一秒因为知道了某人的心意，就释怀了。

　　当一个男孩开始为姐姐的婚事操心时，便有了一颗“长兄如父”的心。

　　棠临知道最终他们都将离开那个曾经养育他们的家，各自也会成为别人的父亲和母亲，以养儿育女的姿态活成这个社会上最坚韧的存在。

　　每当想起这些，她就觉得人这一生太短太短了。

　　转发、关注、在看、星标，

　　

　　一键四连，每天晚上，不见不散。