《Say Nothing》是一本由Patrick Radden Keefe著作，Penguin Random House出版的Paperback图书，本书定价：USD 31.00，页数：800，特精心从网络上整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。

　　《Say Nothing》读后感(一)：关于北爱问题的

　　一个有十个孩子母亲在自己的家里就被抓走了，多年之后在某个海滩上发现遗骨，这些孩子认为这具遗骨的原因就是，遗骨旁边有一些这个母亲日常用的蓝色别针，这种别针是小孩多的母亲日常必须用到的东西。

　　作者为了写此书，历时四年，去了爱尔兰七次，但是虽然这是在70年代发生了北爱尔兰的事情，但是当事人仍然害怕谈论此事，并且有很多的拒绝了采访。

　　《Say Nothing》读后感(二)：一点感想

　　此书使我对战争后的罪行清算所涉及的法律问题非常感兴趣，而书中又特别强调英国政府只认为trouble时期是conflict，而非war，是否就将IRA在法律地位上置于被审判地位，而非二者的对抗平等地位？

　　另外对于焦点IRA的暴力行为来说，这真是个“成者为王败者为寇”的议题，IRA若是失败，那就是上面所说的被审判；若是成功那就是爱尔兰共和国成立的必要条件，是可以合理解释的，但就算如此，正如作者所说，在我们计算是否救人数大于杀人数后可以被原谅，那我们就已经在默认杀人了。不过此话题延伸下去，可能就是the real IRA的非暴力政策了，这也于事无补。再者对于身处洪流的成员来说，确实决不可能提前得知自己的命运，因而在和平之后，失去对抗状态的外衣保护，就必然要接受普罗大众的谴责和唾骂。

　　还有就是行文中Hughs起码有两次很后悔，但是又强调后悔的不是因为炸弹夺走了普通人的生命，就很明显的作者在讽刺吧。不过基于这些心理活动是作者从其他纪实材料中总结而来，那不得不说Hughs人之老矣，其言也善？没有说自己的所作所为是为了大局，为死后风评提前挽尊。对于他的笔触，作者除此之外，给我的印象其实就是一个老实干革命事业、以自己行为作为领导力、号召力的老黄牛，没啥政治手腕，所以最终被抛弃。但是这也并不能合理化其诸多实在无必要甚至于血腥的暴力炸弹行为。

　　Gerry Adams就真是站在历史风口上，把握住每一次机会，用书中历史学家的话说“democratic action was a way of liquadating the otherwise unrecovrable political capital amassed by the gunmen”。

　　Dolours Price 从性别角度来讲是女性的骄傲，从人性角度来讲，她和Gerry一样竟然能够善终是我所惊讶的。

　　本书对于revolution失败后的描写让我很想看我国的相关。

　　《Say Nothing》读后感(三)：著史的意义

　　我和推荐给我这本书的朋友说IRA的黑历史有点像某港去年发生的事情。他说，“历史上这种事情很多，没有任何东西是没有先例的。”由于扭曲的历史教育，我在学校的时候对历史不很感冒，倒是毕业以后，才发现学习和认识历史，可以获得一种免于惊奇的能力。无论各种乱象让人匪夷所思，熟悉历史之后我们都可以找到某种可以比照的先例。今日社会中看到的种种，民主的弊端，对移民的排斥，精英对权力的掌控， 中央与地方的博弈，特殊时期领导者越权，这些不仅在半个世纪前的北爱尔兰存在，在今天中国美国处理冠状病毒的方方面面都能看到。

　　一开始就写1972年一名有10个孩子的母亲从北爱尔兰家里被人带走，然后就消失了。毕竟听到各种记者、律师、反对者消失在国内也不是什么新鲜事，我的中国人的思维惯性马上暗示我这人可能是犯了什么政治罪。 往下看坐着慢慢展开了爱尔兰共和军IRA当年从充满政治理想的激进运动，到后来变成北爱尔兰普通人的没人愿意提及的挣扎。一方面，IRA对武力和受伤有宗教一般地崇尚，一开始的的理想主义者渐渐变成了极端的暴力使用者。自制汽油弹，自制火枪，还精通湿毛巾浸醋防催泪弹。这些套路从黄巾军起义，到法国黄马甲、马来西亚反对派抗议、去年夏天某港的示威，还是一点没变。IRA的成员也通过绝食来抗议，斗争的大半时间都是在节食抗议。Dolours Price被抓后，被迫通过一条长橡胶软管强制喂食 。另一方面，后半部分介绍了暴力结束之后的残局里，参与者对之前的斗争的态度。这些IRA亲历者的口述史，原先保证在他们逝世后才公布，最终却被用来用于美国高审法院审判的证据秋后算账，这就是个被利用的政治笑话。

　　书的结尾提到了脱欧。 在交界处流行一种找边界的游戏，开车往北，公里会慢慢变成英里，渐渐出现英语和盖尔语路牌。后脱欧时代，关于“soft border”和“hard border”的讨论已经听多了，而爱尔兰的边界将是唯一一个将英国与欧盟分开的陆地边界。边界会有检查站，可能还有瞭望塔，会有穿制服的军人，可能还会有苏格兰口音的武装士兵。如果脱欧最终使爱尔兰统一，那么IRA接近40年的斗争和3500名烈士的棺材板怕是要压不住了。

　　萧伯纳称北爱尔兰为“自治的政治疯人院”。作者描绘了北爱尔兰当时可怕的社会对集体犯罪的纵容。社会性犯罪并没有具体责任人，也无某个事件某个命令之后变得一发不可收拾，而是无数的制度惯性和文化的潜移默化叠加而成的。长期浸淫在某个制度或政治文化之中，人们不需要具体指令，就能本能地感知到做什么是符合预期的，做什么是安全的。今天更应该警惕这种惯性，我想。合上书之后，我对读不到对我国的近代史优质反思叹了一口气。

　　《Say Nothing》读后感(四)：一种反思

　　当整个社会允许了那样集体性的犯罪，真正要负责任的是谁。

　　因为疫情的缘故，很快的就听完了这本书。

　　两个感想，第一，一定要熬过前三章的爱尔兰口音，后面会越听越顺，爱尔兰口音听力会有显著提升！第二，这本书很有调查报道的精神，忍不住多说两句。

　　作为一个肤浅的人，我只是因为在奥巴马的书单上看到了这本书。书的引子是1972年的一个冬夜，7个孩子的单身母亲Jean McConville在家中突然被一群人带走，此后几十年都了无音讯，我以为是《I wil be gone in the dark》这样的True Crime报道，才打开听的。

　　结果，对于北爱尔兰问题相当无知的我就这样踏入了一个很深的坑。作者通过查阅第一手口述记录相关材料，新闻报道，采访以及公开的历史资料，借助被消失的母亲的案件，揭示了北爱尔兰近40年来的政治动荡带来的社会影响，是一本见微知著的作品。

　　被消失的单身母亲Jean只是本书的一条线。因为宗教带来的身份认同的不同，北爱尔兰虽然属于英联邦，但是历史上就一直有争议。爱尔兰共和军（Irish Republican Army（IRA））以及在上个世纪70年代兴盛起来的主张武力的Provisional IRA，强烈要求北爱尔兰脱离英国与爱尔兰结为一体，因此与当地的新教徒以及英军持续对峙。从上世纪70年代到1998年停火协议生效之前，英国和北爱尔兰地区一直有战火，还有一些人因此被消失，Jean只是其中一个。

　　这本书记录的另一条线就是在IRA里面的几个风云人物，被视为偶像般存在的女志愿军Dolours Price 和她的妹妹Marian，一度风光无限最后却孤独终老的前IRA领袖BrendanHughes，到现在还在北爱尔兰政坛有一席之位的Gerry Adams，巨细无遗的记录这些志愿军的IRA生涯（一半时间都是在节食抗议…）。

　　伴随着这几个人的命运，可以看到当年充满政治理想这场激进运动对于北爱尔兰普通人的生活带来的影响。最后几章讲到了目前唯一还留在政治舞台上的Gerry Adams，非常精彩。所有材料都显示Gerry是当年IRA的智囊团骨干，但是到目前为止，他都全盘否认自己的黑历史。只有他一个人，从IRA的不光彩的历史中走了出来，还得到了升华，身上贴着给“北爱尔兰带来和平”的标签，成为了牵头和平协议的政治领袖，看Wikipedia的照片，非常有温文儒雅的教授风范，完全是好莱坞psychopath的剧情。可能，成功的政治家，没有一个人的手上可以不沾一滴血。

　　这本书还有一条复线，也很有碟中谍的戏剧性。Boston Collge曾经有一个Belfast Project，有记者通过让IRA志愿者口述历史的方式，试图将这份宝贵的历史记录下来，并曾答应受访人直到他们逝世后，内容才会被公布出来。然而，这样一个满怀着记录真相的理想，最后变成搞到美国高审法院的案件，一部分的内容成为秋后算账的证据，一部分被内容被自愿销毁，令人唏嘘。

　　书的最后，有试图解开Jean消失之谜的幕后黑手，所以作为true crime的调查报告来说，也说的过去。但是，真正的问题在于，当整个社会允许了那样集体性的犯罪，真正要负责任的是谁？

　　这本书的调查意义在于一种反思，对于这部分还没有被尘封太久的历史给与了及时的反思。通过与幸存者的交流以及可以追溯到的第一手材料，记录了那些当年的理想主义者如何变成了极端的暴力使用者，而在人生的最后时刻，他们又是如何看待自己的过往。他们的这些过往，对于北爱尔兰问题现状的的影响。

　　生活在太平盛世的我，基本上对于这遥远的地方的历史遗留问题也就是听听而已，但是基于去年夏天至今发生的一些事，的确感觉到了书里描绘的那种对峙的气氛，又有点特别感慨。

　　《Say Nothing》读后感(五)：「第一话♣1」 复活节百合的佩戴方式

　　

欢迎关注跳跃的汤圆（微信号：jumpingriceball）

【2020.4.20 庚子·三月廿八 - 2020.4.26 庚子·四月初四】「第一话♣1」 Say Nothing: A True Story of Murder and Memory in Northern Ireland, by Patrick Radden Keefe,

　　1. 复活节百合的佩戴方式有两种。Provos与Stickies，是1970年代IRA (Irish Republican Army，爱尔兰共和军)分裂的产物：Official IRA是老IRA信条的坚持者，他们会用胶水，把象征着爱尔兰独立与牺牲的复活节百合黏在胸前；而更加激进的Provisional IRA，也是后来Troubles中主导武装反抗的新兴一支，会把百合花用别针别在身上。

　　2. 2019年4月9日晚上，YLS校友Patrick Radden Keefe ’05返校讲他的新作Say Nothing，这还是个我精神老家Schell Center的活动。结果我因为年少无知竟错过了。回去查日历，发现那天晚上去了个Graduate Writing Center的writing retreat蹭饭。

　　3. 下一次听到有关这本书的信息，是考完bar后和法学院同学们美国中部游。穿梭在Rapid City市中心质量低劣的总统雕像中，Lizzy P小姐姐提到，她们YLW Board在一起读一本关于The Troubles的书。当时脑子里闪过了在书店中曾遇到过的，穿黑色高领蒙面的封面图像；也是为后来开始阅读此书留下了种子。

　　4. 拾起Say Nothing，还是要感谢奥巴马的。Thanks Obama.

　　5. 据说，Keefe是某天早晨阅读了报纸上Dolours Price的讣告（见“阅读原文”，是的我一个白字先生今天才知道这个字念fu4）对北爱尔兰的动荡产生了兴趣。题图蒙着一半脸的，便是Price。我乍一看时，未曾想到这是个女性。

　　6. 如果让我一句话概括本书，这是一本关于“theory of change”的书。（这个在法学院常被用的词组，我至今没有找到很好的中文翻译。维基上的“改变理论”，怎么着都觉得欠点）

　　7. 再往下讲，这是一个少数群体（北爱尔兰人，尤其是天主教徒）如何在大不列颠的统治下，寻找自治的故事。（我会想到自己作为一个汉族人的complicity，但也没法展开写了。）从内容角度来说，这是部涉及了武装变革vs政治协商、暴力、牺牲、情报工作、背叛与忠诚、历史与记忆等等的史诗。

　　8. 需要持续反思的问题有四。一，谁可以使用暴力？谁需要负责？作为垄断暴力的国家，对比一个地下游击组织（是的我也第一次知道paramilitary某译法就是“游击”），需要为使用暴力付不同程度的责任么？

“Who should be held accountable for a shared history of violence？ It was a question that was dogging Northern Ireland as a whole...Should the state be accorded more leniency because, legally speaking, it has a monopoly on the legitimate use of force？ Or, conversely, should we hold soldiers and police to a higher standard than paramilitaries？”

　　二，“牺牲”的意义和残酷。在1981年夏天，十个生命因绝食，一个接一个的离去；Bobby Sand留名青史，成为了反抗的符号。Keefe笔下的好几个人物，包括自己也曾绝食的Dolours和Marian Price姐妹，终其一生都在反思“牺牲”的必要性：当曾经的武装领袖穿上西装、扮演政客的角色、并一而再再而三地拒绝承认曾经参与过IRA，当Good Friday带来和平却没有实现独立的北爱尔兰，那曾经的“牺牲”——持枪、绝食，枪毙同间谍/叛徒、误杀同胞，这一切，又是为了什么？

　　三，有关“自我”的边界。自从疫情开始，在女权小组到很多近期的讨论中，我都一直在思考：我们认同为“自己人”的范围，到底能有多广？谁能被我们界定为“我们”，谁是“他者”，而“我”又是谁眼中的“他者”？

“Must it be the case that how one perceives a tragedy will forever depend on where one sits？ The anthropologist Claude Lévi-Strauss once observed that, ‘for the majority of the human species, and for tens of thousands of years, the idea that humanity includes every human being on the face of the earth does not exist at all. The designation stops at the border of each tribe, or linguistic group, sometimes even at the edge of a village.”

　　四，本书后半部分缠扰着Boston College收藏的北爱尔兰内乱口述历史：采访计划最初承诺被采访者，他们的陈述会在生前保密；但由于诉讼和其他复杂的原因，原本秘密的史料进入了公众视线，产生了一系列有关口述历史伦理的难题。Keefe文笔极佳，关于记忆，关于群体性的否认与遗忘（collective denial/amnesia），我希望能有朝一日回过来深思。

　　9. 作为读者，Keefe是理想的作家：每次在繁忙一天后打开本书，都有种沙漠里饮清泉的享受。眼高手低的我，自然提炼不出“什么是好的写作”教训。读高手虽爽，但就算我归纳出以下Keefe作为优秀作者的特性，不代表Keefe的技能就可借鉴：对人类的热爱（这么多可以定性为“恐怖分子”的人物，一个个在Keefe笔下栩栩如生、有血有肉，性情中人才能写致此境界吧），对讲故事的精进（非虚构类讲故事的技力超过绝大多数小说），对读者智商实打实的尊重（没有任何教条，留白很多，总是在激发读者积极寻找线索、思考宏大的问题）。Keefe用词很棒，但词汇量不大的我，就学了两个新词：mellifluous与balaclava，挺好。

　　10. 结尾章节很精彩，有“鸽子”这个意象。我合上书（iPad），叹了口气：大手笔却能终结得如此举重若轻，牛x。

　　11. 读了过半，才意识到Keefe的第一本书居然是The Snakehead。之前1L暑假实习时，当时的老板推荐过此书的文章版，也是Keefe为东家《纽约客》的供稿。当时也是一气读完，回味无穷。现已将其书籍版本存入（没有尽头的）读书心愿单。这句开篇，硬是塞进了本周和朋友们分享的移民法心得里：

In at least some parts ofnineteenth-century Norway people called those who intended to emigrate “Americans” even before they left. – Roger Daniels,Coming to America: A History of Immigration and Ethnicity in American Life

　　12. 这周花了很多时间在跟进客户的失业金申请。说自己不被混乱现世影响肯定是假的，甚至很久以来第一次连续被客户影响情绪（rude的客户vs 懂的比你多的 vs 过于客气的客户，每种体验都颇具挑战，到头来很是让我感激那些居多友好的客户们）。看到了新学年的课程单，竟然非常激动；是个读书命，没救了。周末和老朋友们叙旧，蛮开心。今天很激动视频中初见了学姐家可爱的娃；读书会依然不解为什么要读福柯；晚饭后，和法学院同学联机，玩了一会儿动森。现在和室友一起在厨房里盯着电脑、喝喝酸奶，不失为乱世中的小确幸。

　　【2020.4.20 庚子·三月廿八 - 2021.4.18 辛丑·三月初七】

　　欢迎加入我的52本闲书之旅，欢迎转发，鼓励，督促。

欢迎关注跳跃的汤圆（微信号：jumpingriceball）

　　敬请期待·forthcoming「第二话♣2」 What My Mother and I Don't Talk About: Fifteen Writers Break the Silence

　　edited by Michele Filgate, 2019