最早见识自行车，是幼时。那是七十年代初，整个生产队里只有一辆自行车，公家的，整天摆放在父亲办公的会计室里。

　　至今记得那辆车子的样子：高高的车架，黑色油漆略呈斑驳状，是一种半旧的状态。虽然旧，村民们每每进屋看见它时，却是眼睛发亮的样子，嘴里说着话，眼睛却漂着它打量。

　　后来知道了，他们在想法子借车子一骑。在当时一切出行都几乎要安步当车的情况下，谁如果借到村里的自行车出门办事，那荣光，是不言而喻的。我就亲自看到村民借到自行车后的欣喜样子，现在想来，不亚于家里遇上喜事吧，为了避免弄坏，那时，父亲代表村委会，总要收取五毛钱作为借车费用，以备修车之用。

　　我没有坐过这辆车子，因为父亲的无私还是因为什么，现在也不知道。但是，小时却经常坐过自行车。常常记得放学回家的路上，正在跟同伴一起打闹着走呢，去乡里开会的姨夫就骑车车子走过来了，他走到我身边，每次都是停下车子，打住车架，将我抱上去，然后，稳稳的带着我一直到公路和我家交界的岔路口，在同伴们略带嫉妒的目光里，我多次享受过这样的恩遇。于是，每逢姨夫的车子远远的晃着铃铛开过来，伙伴们便卯足了劲儿的喊：XH，你姨夫来了！

　　我家买上第一辆自行车，是在我四年级的时候，那时，车子还没有普及，因为父亲做会计经常外出公干，就谋划着买辆车子。母亲常年在缝纫机前劳作，我家的家境应该算是村里比较富裕的了，可是，凑这笔钱也颇费了一把力气。有天中午放学回家吃饭，看见这楼前的空地里停放着一辆崭新的自行车，是小轮的，在阳光下油漆闪闪发亮。令我纳闷的是，这辆车子不同于我见过的村里的那辆，它除了后轮上的货架外，还另外多出来了后轮两侧的两个折叠货架，村里人都好奇的来观看。父亲说，这样，出门时可以带很多东西了。

　　那时，自行车的重要功能就是驮东西，所以，粗笨的样式一直很受百姓欢迎。但是这辆车子好像在我家的时间不长，父亲便购买了第二辆大轮的自行车，把这辆转让了。就在这辆带着那么多货架的自行车上，我和弟弟学会了骑自行车。记得那时身子极小，自然是够不着梁的，更别提坐到车座上去。于是，我们学车时在遛的极为熟练之后，用今天的话说就是遛车的技术达到化境，身子就巧妙的钻过车子大梁下的三角形空档里，在这个空档里巧妙的蹬动踏板，车子就飞转起来了。记得有好几次，在公路上练习时，不小心钻到路边的水沟里去，有次还弄伤了胳膊。但是，这些，是不敢跟大人们说的，怕挨大人的责备。

　　我家换了第二辆车子之后，不过几年陆续买回了第三辆和第四辆车子。当时家境渐好起来，哥哥和我也读了中学，必须有自己的车子了。每当放学回来，我们家三辆自行车排列在院子里，总是招来邻居的羡慕的眼光。那个年代，有三辆自行车的人家，的确应该算是富户了。

　　以为自己骑车技术学得早，在学校时，还特别帮助一位刚买新车的同学学习过骑车。记得那个同学的名字叫铁梅，很硬朗的一个姑娘，因为曾经有过帮助学车的交情，我们至今还是很铁的朋友，又一年我跟爱人去大津口找朋友玩儿，遇上了她，我们一起回忆当年的学车经历，特别温馨。

　　八十年代后，农村也开始推出了二六式的新车款，个别同学开始骑着轻巧的自行车上学了。记得当时这样的款式在农村出现时，连老师都很不解：这样小，这么苗，能带什么呀？还这么贵，怎么负重？

　　可是，那样的自行车骑上就是舒服。灵活的车把，可以随意转弯儿，不必像骑大轮的车子那样老远就摇着铃铛开路。而且，因为车身较低，即使初学者也完全可以随时停下来，不要像大轮车子那样，新手路遇熟人，往往在招呼的同时就摔倒在地了，要么就是只是匆匆招呼一下立刻紧张的离开，不敢分神，因为够不着车蹬子的小个子要下车必须经过非常充分的准备呢。我在骑二八车的时候，好几次险些摔倒或者撞车。

　　八七年考取了泰安师范后，哥哥为我买了第一辆自己骑的小金鹿牌自行车。当时哥哥一下子买了三辆：嫂子一辆，他一辆，我一辆。哥哥先让我自己从三辆中挑选，我选了一辆黑色的，骑得相当得意。每天从城里亲戚或者哥哥的工厂骑到学校，停在卫生间里时，同学们常常羡慕的了不得。很多同学借来骑，我常常慷慨同意。这辆自行车，伴随我度过了三年的好时光，我常常在周末骑着它去找我哥哥，或者回老家。也是在那时，我学会了骑车如飞。从黄前到泰安师范五六十里的路程，我只需一个小时多点就到了，有时还带着我的同学。所以，很多同宿舍同学在周末出去玩时，争着坐我的车子，说又快又稳。

　　即将毕业的时候，两位同学托我为她们参谋着买车子，我找到在一轻门市部上班的表姑，为她们各自买了一辆，还每晚不辞辛苦的跟着一位不会骑车的同学围着城边练习骑车。在她学的比较熟练之后我们一起回黄前。记得回家的时候，我让她靠边，我在里面护着她，可是在回来的时候，发生了两件至今难忘的事情。第一件是在拥挤的泰莱公路上，当我们不能并行时，我刚刚退后一点，告诉她记着靠边走，她就身不由己的向一辆正在驶近的公共汽车撞过去，吓得我立刻出了一身冷汗。我再抬头看时，人家老先生竟然从即将接吻的状态下糊里糊涂抽身了。现在想起那一幕，还是余悸犹存。第二次是临近城边，对面有个小伙子骑自行车过来，我老远告诉同伴要闪开，可是，他们竟然准确的对接上了，只听咔嚓一声，小伙子的轮子竟然飞出好几米去。当时想笑又不敢。我弱不禁风的同学竟然把小伙子的车子撞飞，那是怎样的力量！

　　麻烦事就来了。小伙子操东北口音，口口声声要修车，要我们赔款。当时同伴吓得死去活来。我们一起走到修车的地方，修车老人看着他那车也是旧的很糊弄的那种，就提议两家合伙拿钱。但是，那小伙子死活不让，还对着老人大吼。老人一气之下说：我不给修了，你还耍赖啊你！

　　一句话提醒了我，这时我胆子壮起来了，顺着老人指点的方向，我看见了东关派出所的牌子。于是，我提议说：你也别争了，我们到派出所让民警说了算吧。一边鼓励同伴，我们边推车去了派出所。同伴一直没有反应过来，我做过多年班干部，也不怕人前说话，就大声对民警说：叔叔帮忙，我们是学生，本来是互相撞上的，这位非要我们赔钱，我们该怎么办？您看他的车，本来就是坏得不成样的，一个小姑娘怎能撞得过他？

　　民警皱眉片刻，仔细检查了对方的车子，询问了对方的单位，立刻义正词严的说：你想赖人啊？单位发不出工资也不能这样吧？好，你们走，我看他敢把你们怎样！说着就放我们离开。

　　我们仓惶逃回。不过，从那次之后，再遇上大事，给了我一个镇定处理的好暗示。逃避，是永远没有出路的。

　　九十年代之后，陆续出现骑摩托车上班的情况了，我们家也买了摩托车，就不太理会自行车了。我们家的自行车常常满布灰尘。有时推出来骑一下，格外惬意。当时唯一一个用处就是用它带水，把暖瓶挂在把上，骑上之后，用一只手提着，另只手握把，两大瓶水就稳稳当当的到家了。现在想来，当时技术是够过硬的，现在是怎么也不敢了。

　　后来进了城，自行车更不常骑，尤其有了电动车之后，再突然蹬一下自行车，简直沉重的要命。而骑电动车的感觉，简直美妙无比。有次同学陪我和儿子去买沙发，回来时他们打的，我一人骑车返回，在他们的出租车到达校门的时候，我的电动车也刚好到达。很多时候郁闷了，或者儿子累了，他都提议我带着去马路上遛遛。这样，心情立刻舒畅许多。

　　看着学生们骑着自行车灵活的穿梭的样子，常常想起自己学生时代骑车的经历，想起车子的演变，和一串串忘不了的故事。