阿敬今日看着气色好了些。

　　入夏了，天气一日日热起来。阿敬倚在我怀里，整个背脊都湿漉漉。我和他要贴到一起去了。

　　服侍他服药是个力气活儿，然时日久了，我已驾轻就熟。——只不过过后用药酒揉一揉臂膀便是了。

　　他这一身的腱子肉，十几年习武出来的身板，莫说是我了，就连叔父要把他扶起来都要费一番力气。

　　珍儿说：“小姐，少爷躺了这些年，分量竟一点都没有轻下来。张大夫上次来看望少爷，还夸赞您把少爷照顾得这样好，不曾让少爷有一点委屈。”

　　我怎能让阿敬委屈。

　　入夜。我打发了珍儿去休息，燃上一炉香，只想要片刻的清静。

　　灯光明明暗暗，氤氲缕缕，缭绕袅袅，千姿百态，风韵悠长，我竟看得呆了。

　　万籁俱寂。没有风，也没有蝉鸣。天地间一片安静，纵使我屏息静气，仍是什么都听不见。

　　阿敬的呼吸，也听不见。

　　阿敬沉睡五年了。

　　五年来，我一直亲自照顾他。自有一次我出门几日，家里人疏忽了照看，致使他从床上跌落受了伤，我便将我的闺房打通扩建，将他搬到我房里。他在内间，我在外间，日夜贴身照顾。

　　那个时候阿敬还能稍微动弹，现在全身还能看出是在运作的，怕只有呼吸了。

　　但也只是一息尚存，几不可闻。

　　母亲说：“邢大人今日打发人来提亲了。”

　　我不回头，“那娘可与他们讲明我的条件了？”

　　母亲叹气，“人家是要娶媳妇，你偏要带着一个这样的弟弟进门，谁会应允啊。”

　　我并不觉遗憾，“那便算了罢。”

　　我知道母亲接下来会说什么。我着实不想听。

　　“阿锦，阿敬出事五年了，你也已经贴身照顾了五年了，就算是报自己弟弟的恩情，你也足够对得起他了。若这样下去，误了你的终身大事，会是阿敬愿意看见的吗？”

　　“娘，我心里有数。”

　　那岂是一般的恩情。

　　“阿锦，你清醒些吧，”母亲啜泣，“阿敬醒不来了。”

　　“娘你不要说了，”我打断母亲的话，“阿敬会听到的。”

　　他听得到。我知道他都能听得到。

　　母亲叹息着退出去。

　　我抚摸着阿敬的脸，他自小皮肤就比女孩子还要娇嫩，真正的吹弹可破，像放凉了的藕粉米糕。

　　轻轻戳，会微微抖动。窗户未关，夜风乘虚而入，触手微凉。

　　风丝。缭绕的熏香。蝉鸣。薄荷的香气。

　　静止了的我的弟弟，阿敬。

　　我目不转睛地凝视着他，在鼻息、嘴唇、胸口捕风捉影，等候他的呼吸，虚弱地一伏，很久，再一起。

　　他在呼吸。我的手指还在他的手里，他轻轻地勾着我的指尖，像小时候一般。

　　我抹一把眼泪，瞬间意志坚定。我的弟弟就活生生地在这里，我怎能放弃。

　　直到入秋，阿敬已经发烧过三次了。

　　大夫来过一次，诊过脉，良久无话。

　　“张大夫，可是有什么变数？”我很焦虑，“若是需要我们配合什么，您说便是。”

　　大夫看看我，又看看爹娘，“我们外面说话。”

　　我便已经知道事情不好。

　　“用药是还可以继续用的，我也可以调整方子看看，只是这药材非常难买且昂贵。”

　　“只要有效，怎样我们都会想法子买到，”我说，“您只说能否药到病除？”

　　张大夫是自小给我们治病查体的老人了，我没见过他如此犹疑。

　　“阿锦，其实实话说，阿敬目前的情况，已经是药石无医。”

　　我懵懵懂懂。

　　“我说的这几味药材，并不能治阿敬的病，只是说尽量强化一下他目前的肌体状况。至于能撑到何时，那便要看天意了。”

　　张大夫神色里亦有哀伤，“这药用不用，在你们。你们若用，我便开方子，你们速速去寻。”

　　我不假思索：“我们用，您开方子便是了。”

　　张大夫不住叹息。

　　母亲偷偷凑过来，低声打听所需花费。我听见了，不是一笔小数目，且消耗极快，基本是在烧银子。

　　但母亲到底将方子递给了我，“去抓药吧，家里还拿得出这些钱。走到这一步上，也只能死马当活马医了。”

　　我忽然暴怒，将桌上茶杯尽数扫到地上。

　　众人都被吓住了，不敢出声。我鲜少发脾气，是这句话得罪了我。不，是狠狠地戳伤了我。

　　清脆的碎裂之声，听来竟十分痛快。

　　送张大夫回来，我一慌神，绊了一跤，摔得眼冒金星，坐了半天才缓过来。

　　珍儿去扶我，竟扶不起来，主仆二人一同瘫坐地上。珍儿垂泪，“小姐，你太累了。”

　　我是累了。

　　阿敬的烧似退了些，或许并没有，我只是不太能信任自己的感觉。

　　一直以来我都不敢去探他的鼻息。我不敢做那个动作，仿佛我那样做了，就是认定了他即将不久于人世，就仿佛我也接受了那个事实。

　　而我不愿接受。我只能狠狠地盯住他，把他的脸庞深深镌刻在眼睛里。

　　其实我知，我也只是不愿接受而已。

　　“阿敬，”我颤声唤他，“其实姐姐这样拉着你，你会不会觉得很辛苦呢？”

　　“你是不是真的很想走了呢。”

　　我眼看着阿敬眼帘翕动，缓缓睁开眼来，迷茫，又坚定地望定我。

　　他醒了。我就知道，精诚所至，菩萨听到了我的祈求。

　　阿敬疲倦地笑，“姐姐，辛苦你了。”

　　“姐，你也放了自己吧。”

　　我惊醒。方觉满脸泪水。

　　这夜不晓得为何风声如此大。呼呼作响，像河边大船鼓动的巨帆，出发在即，迫不及待般。

　　我再未眠。

　　脑海里一幕幕儿时的画面划过。

　　阿敬刚出生，彼时我五岁。他自母亲房中被抱出，粉妆玉琢的一团。奶妈给我看，我不由得就伸手去戳他的脸；

　　阿敬三岁，尚不能把话讲得流畅，我逗他叫“姐姐”，他只会说“姐”。说不出就着急，越着急越说不出，越说不出我越逗他，乐得看他憋得面红耳赤的小模样；

　　那小人儿在那段时光里，完完全全属于我。因了他，我并未对父母的时常出门经商有何难过。

　　阿敬嗜甜，日日离不开果子蜜饯，口味与女孩一般。出门必搜罗一大包回来，每种口味留一点，其余都给我；

　　阿敬七岁，我十二了。族里表亲给说了一门亲事，我还未得知，被阿敬偷听到了，大哭三天，不吃不喝。亲事没成，我不觉遗憾；

　　阿敬十三岁，比同龄男孩子既高且壮。习武时，常有邻里女孩子们偷偷来看。虽然定了亲，但他那么大人了，还是常说，天下女子我只爱姐姐一个；

　　阿敬十六，我嫁了。

　　那一日，本是算来的好日子，说是万般皆宜。

　　可我一想起那天，满眼鲜红蔽日。新郎一家被蓄意寻仇，还没进门，已然嗅到血气。歹人杀红了眼，亦不知来者是谁，只是逢人便砍。又或者，他们是立意要斩尽各种相关人等，连我这未拜堂的新妇也不放过。

　　阿敬浑身是血倒在我身上，太重了，压得我哭也哭不出来。

　　哭不出，喊不出，极尽伤身。我这些年尚缓不过来，念及往事，眼前便是一黑。

　　……阿敬二十一岁。

　　他只是躺着，便是我也再灌不进一点汤水了。

　　父母奶妈，自小看着我们长大的家里的老人们，都在他的床前。

　　我知道这一刻总要到来，并无太多悲恸。

　　握着阿敬的手，自己也惊讶于自己的平静。

　　他的手温热，也轻轻勾住我。

　　“阿敬，你若实在太辛苦，你便走吧。”

　　“姐姐知道你累了。你再不必为任何人考虑，不必再受罪了。”

　　“不必担心姐姐。”

　　我看着他，是安慰他，也劝慰自己。

　　“你是最好的弟弟，”我说，“下辈子姐姐还照顾你。”

　　我信阿敬听到了，听懂了。不然他何以微微挣扎一下，喉咙耸动如生，似也有话要说。

　　他眼角有一滴泪滑落，坠于我手背，与我的泪水相融。

　　我不敢去揉拭。我怕错眼便是憾事。

　　哭声错落。

　　我不想哭。

　　大夫长叹一声，摇摇头，“大小姐，敬少爷走了。”

　　我昏睡了许久。似是紧绷的弦忽然断了，蓦然放松，反倒承受不起，便睡了再睡。

　　白天睡，晚上守灵。我遣父母亲去休息，一个人陪伴阿敬。

　　并没有很悲伤。甚至没有什么感觉。仿佛情感的流动忽然凝滞，我任由自己去冷静。

　　阿敬入土，母亲哭道：“阿锦，我的儿，你哭出来吧！你别憋坏自己，你哭吧！”

　　我要到半个月后才哭出来。

　　我在阿敬房中，摸着他生前最爱用那杆长枪，枪杆的漆已经斑驳，被汗水浸得圆润无刺。徐徐摩挲，似有余温，如遗掌纹。

　　阿敬走后一年，我嫁了。

　　我年纪已不小，本已没太多选择。这些年为给阿敬治病，家里已没多少积蓄，只余个空架子而已。原来人要下定决心做一件事，确实要讲究天时地利，我已不得不嫁了。

　　爹娘并不满意我的婚事，盖因我是远嫁，夫家在很远的南方。但他们也了解，我有多迫切想离开这个家，迫切到我几乎是一听到来回需要驱车几天就不假思索地答应下来。加之，对方家族产业丰厚，实在没有再多反对的理由。

　　我带上了阿敬的长枪。成亲之日，我从枪上取下几缕缨子，编入到我的发髻里。

　　盖头揭开，我看到了我丈夫的脸。

　　我惊呆了。

　　“……阿敬？”

　　我情不自禁伸手去摸那张面孔。好熟悉。眼睛，眉毛，鼻子，不笑时也唇角微翘的嘴巴。

　　我的丈夫许是喝多了，双颊酡红，听到我的呓语，楞了片刻。

　　“娘子许是记错了，”我夫君笑起来，“我们家姓徐，我小名阿庆，你亦如此可唤我。”

　　这个世间，是有奇迹存在的。是有的。