四月份的广州风很大。

　　我坐在出租车上，风从打开了四分之一的窗户灌进来，将头发吹乱。车在道路上直行，拐弯，又直行，夕阳变换着位置，被高楼遮挡，又从高楼的缝隙中闪现。

　　世界被橙色的光覆盖，明处祥和，暗处萧瑟，这种景象下，车和人显得多余拥挤，与晃动着的树叶格格不入。

　　我坐在车上，在黄昏中感到昏昏欲睡，手中抱着一瓶子花，拥簇着，像宣示春日的末尾。

　　四月份，春季是该结束了。

　　但很多事情，还没有到结束的时候。

　　大家似乎兼容了病毒在生活里的存在。看一看微博热搜就知道了，疫情与娱乐一同挂在上方，疫情不再是唯一讨论的话题。

　　大家稍微摆脱了疫情的影响，在容许一小部分变化之后，渐渐恢复了昔日的生活。

　　还是会有心里咯噔一下的时刻，比如看到乘务员领着一个人往列车头的方向走去；比如看到有个人在口罩底下咳了两声；比如在陌生人离开之后习惯性坐下空位的瞬间反应过来。

　　有一回坐地铁，经过珠江新城换乘，车门一开，人群并不比之前少，在扶梯上，我像念咒语一般在默念：记住不要拿手碰脸，记住不要拿手碰脸。

　　我怕稍微一不注意，我就像以前一样，用手去碰脸，或揉眼睛。

　　有一些时候，我觉得自己像是被慢慢驯化成了这样子。

　　三年前看过一本书叫《维罗妮卡决定去死》，书中写到维罗妮卡决定去死的理由：

　　“她知道世界上发生了什么。一切都错乱了，而她却无法重整局势，这使她觉得自己很无能。”

　　等到这几个月里，我才真正体会到维罗妮卡的这种心情。每日刷新闻的感受，便是“错乱”的无助感，而在疫情也波及到自己安定的生活时，焦虑与不安被放大。

　　我把朋友的一句话写进了公众号里：“人生好像一副又一副已经放进砂锅里的中药，小火慢熬，苦味扑鼻，而我只能拿着蒲扇在锅炉旁慢慢等，慢慢熬。”

　　平静的生活下，不安的情绪偶尔暗涌。只是大多数时候，我选择将不安和焦虑折叠起来。

　　因为不能开中央空调的缘故，白天的时候，写字楼一个高高的、戴着眼镜的物业小哥会来办公室开窗和关窗。

　　每次他一进来，同事和我就会互相抛一个眼神，“他又来了。” 其实我们并不知道，口罩下的他是什么样子的人，只是凭借各种想象拼凑出一个，如同高中时隔壁班班草的形象。

　　“有一回我见到他在楼梯间和他的同事说话，讲粤语的感觉，像痞痞的广州男孩。”

　　“我觉得他长得很像《令人心动的 offer》里的何运晨。”

　　得知我们在讨论之后，男同事凑过来，说，“他每天早上来开窗，偶尔会和我聊上一会天，他上次说，以前也剪过我这样的发型，怎么，你想要微信吗。”

　　隔了一会，男同事突然敲了一下我桌面，吓了我一跳，我一抬眼，小哥又来关窗了。

　　同事拼命眨眼睛：要微信吗？我帮你要。我赶紧认怂地摇头，憋着笑。

　　时间像回到读书时代，我们正在度过一段课间讨论隔壁班男孩的时光。这种玩笑，让被口罩捂着的生活里有了一点调剂，解掉一点生活的苦闷。

　　只有在谈论这些的时候，才会稍微忘记，我们处于一个不怎么好的环境里。

　　以前常说，人们受不了现实世界里的压力，会逃入虚拟网络里，寻求慰藉。但 21 世纪 20 年代的开端，虚拟网络里的压力反而像要吞噬掉人。关掉网络回到现实世界，聊一聊开窗的男孩，倒成为了一种慰藉。

　　回来广州后，因为疫情不得已搬了新家，和养猫的同事住在了一起。

　　我以前怕猫，也不会对猫咪产生什么爱心，更别说去摸它，抱它。

　　但住进半个月后，我一回到家，就会忍不住对着猫咪奶牛讲话。

　　它一叫唤，我就问它：臭牛，你是不是又饿了，胖死了都，你妈让我不能给你喂。

　　有时候，我坐在客厅，它跳上来，在我旁边舔我的包包，然后趴在上面睡觉。我像捉弄小孩一样，戳一戳它的后背，然后迅速缩回手，它原本闭着的眼睛就又睁开。等到再闭上，我就又戳一次，或者把它缩在身体下的手拉出来。一来一回，它被吵得睡不安稳，就转过头来，冲着我叫了一声。

　　我的恶作剧得逞了，笑着说：好了好了我不搞你了。

　　看着它又缓缓闭上眼睛，我有些恍惚，我不该是这样子的啊，我怎么开始和猫说话了。

　　我不仅被生活驯化，也被猫驯化了。

　　有点滑稽，又真实。

　　前阵子接连下雨，等到有一天，终于出太阳了。我在阳台发现了猫，正把自己展开，像一块地毯铺在阳光底下。我涌出羡慕之情，也想将自己完全铺展在阳光底下。

　　阴晦的日子太久了一些，人和猫都想念阳光。

　　我在出租车上看夕阳的那天，阳光也是十足地好，朋友圈刷到了好些人外出的照片，春天的草地，春天的裙子，春天的室外，春天里戴着口罩的自拍。

　　一切都有一种久违且难得的感觉。

　　同样久违的，是夜晚的散步。

　　我和朋友从体育西路，一路走到猎德。那天的月亮总是躲躲藏藏，时而看得见，时而看不见。

　　刚开始我感到迷惑，于是忍不住停下脚步，站在那里望着月亮。朋友问我，怎么了。

　　我说：我想看看，究竟是我们在动，还是月亮自己在动。

　　他笑着说，你这句话像高中课本的哲学问题。

　　停下来看了一分钟，发现月亮的变化与我的移动没有关系。大概是有一大片云在月亮周围，绕着它转动，于是月亮不停循环着“消失 —— 出现 —— 消失 —— 出现”。

　　而后路过了城市道路的美化带，绿色的叶子合拢成高高的一束，路灯未照到它们身上，看起来更像是睡着了。

　　叶子把白天合了起来，等到夜色褪去，它们便缓缓展开，将车流和人群释放。

　　城市也富有诗意和哲学，只是我们无暇顾及而已。

　　去年散步时，我们有一次讨论过关于死亡的话题。

　　我说，我对死亡的想象，其实十分入世。我很好奇，在我死后别人会怎么传播我。我的公众号会就此停更，但读者可能不会猜到，是因为公众号主人死掉了。

　　有时候我站在马路边，脑海中常出现一个画面，一辆车朝我撞过来，我彻底离开。

　　如果下一秒就死去，似乎也并没有什么坏处。

　　但现在，一切都不太一样了。我每天起床刷新闻时，常常会觉得，世界末日要来了。

　　死亡变得具象，数字接连跳动。就像书里说的，世界上的一切都错乱了。

　　而我发现，对世界末日的预感，令我感到害怕，不舍，难过。

　　我对死亡原来没有我想象中的那么无所谓。

　　我不想现在就死去，我还有很多事情没有完成。

　　没有谈一场会争吵会分手的恋爱，没有完成在学校门口开一家小店偷听女学生讲话的心愿，也没有成为一个美妆博主。

　　如果 23 岁就死掉了，我会为自己感到很惋惜的。

　　我曾经厌倦了像现在这样，一遍又一遍地看月亮，晒太阳，散步，聊男孩子。

　　可是疫情最严重的时候，无法出门的我，看了很多遍自己剪的这些记录无聊日常的视频，来抵抗负面情绪。

　　当我意识到这一切正在缓缓失去的时候，我却又重新喜欢上了这一切。

　　就像《维罗妮卡决定去死》里，维罗妮卡最后说的那段话：

　　“你看看我吧：我再一次喜欢上了太阳、山川，还有麻烦事。生活缺少意义的责任不在别人，而在自己，我现在接受了这个事实。

　　我想再一次看看卢布尔雅那的广场，再一次体验爱与恨、绝望与烦闷，再一次感受日常生活的简单与琐碎，这些也正是人生的乐趣所在。 ”