2019年时，因为一场漫布大半个中国的严重雾霾，天津市教育局发出紧急通知：全市中小学停课两日（12月20—21日）。我是19日晚十点半才收到学校用微信发来的停课通知，要求班主任立刻通知本班学生。我立即打开电脑，登录校讯通，但怎么也进不去，其他老师也有同样的情况。考虑到可能是网络问题，于是便赶忙在微信朋友圈发出。因为有的学生父母并没有加我的微信，或者不能及时上网看到，我又给手机里保存的三十多个学生父母的号码群发了短信。由于时间太晚，很多人都可能已经睡觉了，早晨如果再没有及时开机，恐怕有的学生还会按时到校。我心里担心着，但也没有更好的办法。

　　当晚，看到关于这次停课的各种评论，大家似乎都颇有怨言，当然也包括我。19日一天雾霾的严重程度可谓历史最高，能见度不过几十米，甚至更少。站在学校操场上，七层高的教学楼只能隐约可见，有如海市蜃楼。行走在室外，明显感觉呼吸不畅，胸闷气短，嗓子不舒服，类似于置身在高海拔的青藏高原上。中午，办公室里的同事大都选择了在校用餐。一整天，昏天黑地，人人担忧。更令人心情不平的是，北京的学校都已经放假，天津和北京相距的这么近，却没有通知。于是，微信朋友圈里大家都在转“北京的孩子是花朵，天津的孩子是绿萝。”或许是有感于民众的舆论压力（据说市内一个班的学生家长一天给市教委打了26个电话），或者是上级领导英明决策，终于发出停课通知。然而，我想说的是，这通知发得也太晚了，近半夜时分才紧急下发！雾霾已经严重了一整天，一天的时间还不够领导们开会商议么？半夜十点多钟，让老师如何通知？学生这两天的学习又如何安排？因为意想不到，许多学生只带了当晚写作业用的书本。教师更是措手不及，我们印好的卷子还没有来得及发给学生。真是令人不可思议！

　　因为总有学生电话询问，我的手机一夜未关。20日早上，又接到好几个问询电话。上午，分别联系其他两科教师布置作业，连发了三次校讯通。搞得紧紧张张，连早饭都忘了吃。在布置语文作业时，我特意安排了一篇话题日记“面对雾霾”，借此引发学生对环境问题的关注与思考，唤起他们环境保护的意识。返校后，要一起探讨、交流一下，听听孩子们的心声。

　　下午开始读书。原本打算继续读那本借来的现代散文选。却发现，昨天中午不走，落在学校了。正好可以读读徒弟小盛送我的《木心文学回忆录》。起初，因为天气原因，加之昨晚休息不好，有点头晕脑胀，看得有些吃力。后来，继续读，慢慢定下神来，对书中的文字越发感觉亲切和欣赏，趣味渐增。尤其，穿插其中的木心对于不同文学形式、著作和各家的点评，精辟而独特，时常令我赞叹惊异！两天的时间读了三百多页，意犹未尽，打算周末继续读。

　　面对这一次严重得堪称灾难的雾霾，我的心情因为读书平和了许多。记得去年这个时候也赶上雾霾天气，心情郁愤难当，写了一首诗，还爆了粗口，或是感同身受，引发许多阅读者共鸣。今年，虽然也深感忧虑，但看问题的角度更加理性。雾霾的出现不是一朝一夕，治理也需要一个比较漫长的过程。况且，其中还牵扯到各个行业、各个部门，需要国家统筹规划，科学有效而又循序渐进地逐步治理。虽然在微信上也为京、津、冀三位起诉政府治理雾霾不当的律师点赞，但并不会奢望几位勇士会一扭乾坤，改变现状。因为，那只能是神话！一如其他早已忧患重重的土地和水源污染一样，并非几个人，短时间内造成，而是整个社会经济发展的副产品，可以说人人有责，只是责任大小问题。我也相信，我们的政府和主管领导会高度重视，也会采取积极、有效的措施，下大力度治理雾霾。毕竟，已经是摆在眼前、近在咫尺的危及国民生命健康的大问题。我们一方面静观国策，另一方面也需要从自身做起，增加环保意识，减少可能造成雾霾的生活消费。这些，我也会在课堂上提醒我的学生。

　　面对窗外厚重的雾霾，我想，既然无力阻止，何不放下无谓的担忧，静心做好眼前之事。读书。煮饭。做家务。虽困居一室，却也心空明朗。明天，又要上班了。窗外，依旧昏沉一片。天的事，由天。我，此刻需要做的是：洗漱，睡觉。明天，还要照常早起。