☽

　　April 9

　　“ G O O D N I G H T ”

　　▼

　　本文作者：涂一乐

　　我曾经有过一段很孤单的时间。

　　2019年底，我独自一人去上海实习。为了节省房租，我把住处租在离公司很远的地方。上下班需要坐十五分钟的地铁和一个小时的公交。每天早上七点的闹钟，匆忙洗漱，来不及吃早点便急匆匆出门，工作压力很大，时常饿着肚子加班到晚上九点左右，然后一个人慢慢地走向地铁站。

　　上海多阴雨，清晨多的是喧嚣的烟火气，夜晚却因为浓厚的夜色多了一些冷清。

　　而无论是身处嘈杂，还是形单影只，孤独感都如影随形，从未散场。

　　“真想找个人谈恋爱啊。”——在特别大的城市特别容易觉得自己孤苦无依，我心里偶尔会冒出来这么一句。

　　公交车外的霓虹灯明明灭灭，我偶尔也会对它们诉说我的妄想。周末看爱情片，不管什么结局都想哭，“什么时候会有那么一个人呢？”

　　我其实并不确定自己做好了爱一个人的准备，如今回想起来，那一段实习期里所有对于爱情的渴望，都仅仅是因为自己对孤独感的厌弃。

　　▼

　　成年之后，孤独似乎成为了生活的常态。

　　一个人吃饭，一个人搭地铁，甚至一个人看电影，多了很多只能一个人面对的生活压力，身不由己地被生活和工作推着向前走，像被推上了不停场的旋转木马。而即使是在人声喧闹的部门聚餐中，也只能感受到嘈杂的孤寂。

　　在长久孤独的处境下，人们会很自然地去寻求一个伴侣，“想谈恋爱了”，好像拥有伴侣之后，生活就会突然热闹起来。

　　但爱情，真的能打破孤独吗？爱情，就是孤独的宿敌，孤独的反义词吗？

　　我的一位朋友，很喜欢去酒吧喝酒，她此前的三个男朋友，都是在酒吧邂逅的机缘。她称其为“拿酒干出来的爱情”，但奇怪的是，三段爱情的保质期都没有超过两个月。

　　前段时间她跟我聊天，和我感慨她坎坷的情路，苦笑着说：“一个人蛮无聊的，但两个人谈恋爱也挺没意思的。”

　　“两个人在一起也会无聊吗？”我问。

　　她叹了口气：“聊不到一块去，顶多算个酒友。天南地北的人生，相处一小段时间就矛盾得可怕。在一起后的麻烦超乎想象，很快就，两个人都累了。”

　　这是她运气不好吗？不，这是大概率的：为了逃避孤独而迅速开始一段感情，是很难遇到契合的灵魂的。一见钟情式的罗曼蒂克很难在我们贫乏的社会经验中完美再现。

　　以“仓促”作为开端的感情，大多会以“疲惫”结束。纠缠不清的感情中，孤独依旧会如影随形，甚至变本加厉地消磨感知快乐的神经触觉。

　　人们总是会把自己绕进一个爱情的悖论里，天真地觉得爱情是能消除所有孤独时刻的法宝，却忽略了包罗万象的爱情学问之中，“陪伴”只是其微乎其微的一个小小属性。

　　并不是谈了恋爱就万事大吉哦。

　　你需要时刻照顾他的情绪，帮助他处理负面的东西；在和异性朋友交往时，因为怕他误会，言行举止需要更为小心；两个人的恋爱除了你侬我侬的甜蜜外，争吵与冷战也无法避免。

　　从某种意义上来说，爱情有时会让一个人的情绪成为两个人的负担。若能一同携手面对，自然是皆大欢喜，但若只是让情绪成为彼此的负担，爱情便会成为一种折磨。

　　爱情所附带的责任与义务，比如说专一、包容，以及对情感的保鲜与经营，都是需要耐心、智慧与抗压力的。妥善处理情感的摩擦，并不比消化孤独感更容易。

　　▼

　　我身边也有很多单身的女孩子。她们都优秀、独立，并不是没人追，只是对爱情很慎重，不会有“拥有爱情就能打败孤独”的天真想法。

　　有个朋友因为每天下班回家觉得太过冷清，就养了两三只猫，最近正忙着给小猫配种，像妈妈嫁闺女一样操心；也有朋友很喜欢给我打电话，我们时常聊到深夜，话题很随意，但其中包含的陪伴的安定感，我都能得到。

　　孤独的替代品多种多样，而本就被称为人生难题的爱情，值得被付诸更多的精力，被认真对待、经营。

　　而不是充当廉价的情绪补丁。

　　数月过去，上海的霓虹灯或许依旧记得我的呢喃，而我想要恋爱的心情却不再急切了。我渐渐明白，情绪如同漏风的窗户，孤独避无可避，爱情也做不了严丝合缝的挡风玻璃。

　　或许未来还会有很多个需要独自面对孤独的时刻，或许随着年龄的增长，你会听到越来越多“你得找个伴儿”的唠叨。但我固执地认为，所谓爱情，唯有以“灵魂的契合”为开端，才能得到陪伴终老的美好结局。

　　在满目琳琅的生活里，你可以将就口味不佳的晚餐，可以将就包装残破的快递，可以将就手机运行中的卡顿。

　　但对于爱情的归属，你绝不能有任何将就。

　　本文作者：涂一乐，陈大力特邀作者，双子座女孩，座右铭是生而为人，就图一乐儿。

　　END

　　今日插图 |《午夜巴塞罗那》

　　你可能还想看：

　　另外，给大家推荐大力精心打造的种草小号

　　元气少女力

　　近期大力挑选了超多奖品准备送出哦

　　感兴趣就长按扫码关注吧