今天又是2019年的清明节了。天淅淅沥沥地下了半天的小雨，风冷嗖嗖的，让人感到凉凄凄的。我们姊妹四人又到父母的墓地（二哥已经去世），给他们扫墓，送些纸钱。

　　我们来到墓地上，看到坟地旁边开满了红的、白的、紫的、黄的野花，星星点点地撒在草丛间。坟地后面有一排高大挺拔的白杨树，已经绽放出嫩绿的树叶，树叶在春风中飒飒作响。野花和白杨树日夜陪伴着我的母亲，让她安安静静地长眠。望着母亲的坟墓，母亲生前的音容笑貌又历历地浮现在眼前。

　　母亲1923年生人，出生在一个贫苦的农民家庭。听母亲说我的外祖父家是地主的一个佃户，外祖父在12岁就给地主扛长工，给地主挑水、喂牛。受尽地主的打骂欺侮。母亲也是在苦水中泡大的，她裹足、没上过学，没有文化，却养成了她善良、坚定、俭朴、睿智的性格。她17岁嫁到我家。

　　母亲经历过中国的抗日战争、解放战争，受到过很多苦难。听她说在抗日战争中，她正在烙剪饼，听到外面喊——鬼子来了，她赶忙放下手中的活，握起一卷煎饼，放在包袱中，拔腿就往山里跑。到了山根，中国的军队有人在山顶上摇着小旗，向下喊 ——老乡，不要乱跑，趴下。几个同时逃难的人，趴在山凹里，听到枪子儿声在头上嗖嗖地响，吓得她们缩成一团。

　　在解放在战中，我的母亲给解放军纳过鞋底，交过军粮，帮解放军洗过衣服。她讲—— 一次给解放军洗战场上运来的血衣，正洗着时，提起一件血衣，一只带着血淋淋手臂的残肢露了出来，吓得她脸色亮黄，两眼发黑。解放军女战士看到了，一手抓起手臂，又提起一个手指，在空中摇晃，说:“这有什么可怕的，在战场上，一巷一巷的死人，人压人，人摞人，我们在死人堆里抢救伤员，都不害怕。”这些解放军女护士，经过了战争的洗礼，锻炼出超人的胆识，为了人民的放解，勇往直前，无所畏惧！

　　我母亲有过这次经历，以后胆子也慢慢变大了。

　　解放了，我母亲表现得非常积极，当上了村里的妇女队长，经常到外地开会。她给我讲了一个自己的故事——我父亲到外地出河工去了，我大姐姐当时有七八岁，大哥四五岁，母亲要到县城参加一个会议，她用胡萝卜、红薯叶做了一大锅饭，给姐姐哥哥准备了三天的饭食，去开会了。三天会议结束，她赶忙回家，挂念自己的一双儿女。从县城到家有二十多里地，由于赶路太急，离家还有四五里路时，天就黑透了，野外黑黢黢的，还下着小雨，她又累、又饿、又急，突然眼前一黑，什么都看不见了。她说遭鬼打墙了。她慢慢地走，在心里说——小鬼，你不要吓唬我，你领我往沟里走，我不去，我反正摸着不下路。就这样慢慢走着，到村头碾场时，看到一棵大槐树，忽然眼前亮堂起来，什么都看到了，一颗紧张的心放下来了。回到家，看到两个孩子都睡熟了。她赶紧叫醒他们，把开会时没舍地吃的馒头，拿给他们吃。这时才把一颗心彻底放下！

　　到了上个世纪七十年代，村里成立了大队，村里有生产队长，带着赶农活，不需要女队长了，我母亲又干起了村里的妇联主任。这时我已经记事了。经常看到母亲南北开会，到东家西家去做妇女工作，让她们少生孩子，宣传国家的计划生育政策。

　　我母亲是文盲，不认字，但能打会算。我们村有集市，十天四个集市。我母亲是集上的常客，买卖什么都行。记得我家淘过豆芽，她拿到集上去卖。账算得很快。我有些疑惑，问母亲:“你没上过学，怎么学会算账？”她说:“我在集上，听到别人算账，慢慢就学会了。”过去队里分东西，往往都按堆，写上各家主人的名字。我母亲去领东西，从来不问人，到堆上就找到我父亲的名字了。我很好奇，问她:“你怎样认识我父亲的名字的？”她说:“过去我不认识你父亲的名字，很受憋，会计给我说一次，我就下决心记住它。”我的母亲了不起，真聪明!

　　我记得七二年，闹旱灾，收成不好。第二年春天，我家闹饥荒。一家人喝了几天的稀糊涂，人饿得不行了。一大早，我母亲拿起一个包袱出门了。我们都不知道她要干什么去。晚上回来了，背了一大包袱煎饼，打开后看到煎饼都手掌一样大。我们姊妹几个抢着吃。吃饱了，才想起我的母亲出去要饭了。一天中她串过多少家门，嗷了嗷了的叔叔大爷、婶婶大娘地喊着，遭受了多少狗咬，遭受了多少人的白眼啊!我的母亲为了孩子不受饿，不怕丢人，忍辱而又坚强!

　　七十年代前期，我家住得是两间茅草房，经常修缮。大风时吹地满地都是草，下大雨时，屋里经常积水，洼地方有一尺多深。外面下着大雨，我们就在屋里往外泼水，外面不下了，屋里还滴哒滴哒地往下漏水。床上的衣服都淋透了。我母亲决定省吃俭用，盖新瓦房。

　　首先从养猪做起，一年养一头肥猪，秋后卖掉，能积攒一百六七十元钱，连攒三四年，我家终于盖起了第一口新瓦房。接着又攒了几年，我家第二口新瓦房也建起来了，告别了原来的土坯房，茅草屋，再也不为下雨发愁了!我的大哥也娶上了妇媳。

　　我母亲一直支持我们姊妹几个上学。六十年代后期，家里非常困难，我母亲坚持让我大姐读高中，我大姐上高中时带的饭都不是人能吃地东西。听我母亲说——是用榆钱掺一点高粮面做的面窝窝，冬天很凉，我大姐偷偷地到火房，看没人时，烤烤吃。就这样坚持着把高中读完了。毕业后当了两年民师，后来调入城里当了一名公办教师。我大哥上高中时，家里也很困难，但是也坚持上完了，回村后当了一名团支部书记。当时社会兴推荐上大学，我哥表现好，被村推荐为上大学的后选人。当时村里有几个村干部的子女也再争这个名额。我母亲非常担心，恐怕我大哥被落选。当时县市委有我家的一个远房亲戚，我母亲拿了一些土特产，背起包袱就去求这个远房亲戚。在多方努力下，我大哥被推荐上了滕县师范学校，毕业后成了一名正式教师。我的初中也是在城里求学四年，每每受到母亲的鼓励。第三年没有考上中专，实在不想上了，一天我母亲对我说:“小仨，您姐又给你找了一个学校，么赶紧上去。”在母亲的劝说下我又复读一年。我母亲每个星期都给我准备一包袱煎饼，一缸子咸菜，撵我去上学。这一年我终于考上了滕县师范学校，毕业后也当了一名教师。我的母亲含辛茹苦，培养了我们三个教师。

　　进入八十年代，农村的土地改革已经完成。实行土地责任田，分田到户，土地由各家单独耕种。我家也分到了责任田。可是国家又有一个政策，可以让出去在外定居的人家，搬回原来的老家。我们家一九八二年又把户口从南沙河陡铺迁回老家东沙河史村。我母亲故土难离，也很倔强，一不迁户口，二不搬回老家东沙河史村去住。自己一个人在南沙河陡铺村居住。那时她快七十岁了，自己种一亩多地的责任田。我星期天、假期帮着母亲种地。麦季帮着母亲割麦、打麦。麦子在打麦机上打完了，我不会扬场，都是母亲亲自把麦扬完。秋季帮着收玉米。当玉米熟了的时候，母亲先把玉米掰完，装进胶丝袋子里，等我用地排车拉回家。她自己又在家里剥玉米皮，挂在铁条上晾晒。冬天又慢慢的把玉米种子剥下来。

　　一九八五年，我们那里的农村兴起了种果树。别人家都栽了桃树、苹果 、葡萄树。我母亲也想栽果树，见我回家，就给我念叨。一九八七年春天，我刚发完工资，就在城郊乡东村果园买了几十棵桃树栽子，回家在地里栽上果树，栽了有半亩多地。在母亲的精心护理下，三年就结桃了。我家栽得是春桃，品种是惊红和沪龄五。农历三四月份桃子就熟了，外地来大汽车到我村收购桃子，我母亲一季桃子能收入几千元钱，十分高兴。

　　一九九零年我结婚了，一九九二年生了我的大女儿。那时我妻子在一家私人被服厂做衣服。大女儿一岁时，没人照料，我和妻子商量决定送给母亲照看。她听我说——要送给她孩子照看，她很爽快地答应了。春天领着孙女在桃地里摘桃，肩上挑着桃子，手里领着孙女去卖桃。晚上孙女哭闹，夜里还要起来喂水、喂奶粉。有时孩子生病了，还要起来喂药。每个星期六下午上完课，我都慌忙往母亲家赶，远远看见母亲领着我的女儿在村头很远的地方迎我。我走近插上自行车，母亲对女儿说:“看你爸爸来了，快去迎您爸爸。”女儿张起两只小手跑向我。我抱起女儿，有着无限地亲昵!心里很高兴，又很心酸啊!抱着女儿，推着自行车，带着母亲，祖孙三口快乐地回家了。最难舍难分地是我第二天回城，女儿不想离开我，母亲这时就领着女儿出去，一边走一边说:“云云，跟奶奶走，我们找东院小伙伴印印去玩喽。”女儿一边走，一边回头看我，恐怕我偷偷溜走了。回家看到我走了，女儿是哭是闹，我就不知道了。

　　进入二十一世纪，母亲已经八十岁了，不能一个人在南沙河陡铺村生活了。过去村里人都是吃井水，要在井里用井绳放下水桶打水。母亲不能再挑水了，吃水成了问题，我们决定接母亲到东沙河史村居住。二零零七年，我二哥得了一场重病，天天受着病魔的折磨，实在不想活了，最后割腕自杀。留下了一个未成年的儿子，不久我二嫂改嫁他人，我母亲又担负起照顾孙子的重任。我二哥的儿子当时有十一二岁，我母亲十分疼爱这个孙子，说他是没爹没娘的苦孩子。二哥死后还有三亩地的责任田，由我和大哥负责耕种。麦季收了麦子，我们把麦子提到二哥的楼顶上，由母亲晾晒。二哥的楼梯是在楼西墙跨出的一个外水泥楼梯，有半米来宽，我爬上去都很害怕。母亲每天都慢慢往上爬楼梯，累了在中途歇息，去楼上晒麦，装麦。然后坐着楼梯往下挪动。八十多岁的老人呢!一次，刮大风，地里的玉米秸被风全刮断了，扑倒一地。我和母亲去地里掰玉米，母亲弓着腰，像捞鱼摸虾一样，在地上摸玉米棒子，恐怕落掉一个玉米棒子。干了一下午，很晚才回家。到家里腰都直不起来了。她成天价说:“我给成成（二哥儿子的名字）收干晒湿，收干晒湿!”逢集还要到集上卖粮食，收来的钱贡成成上学。后来成成以六百多分的成绩考上了大学，我母亲又用八十多岁的辛勤劳作，培养出了一个大学生!我大姐对我说:“成成在她心中，就是您二哥的影子，她没有把您二哥培养出来，一定要把成成培养出来!”真是伟大的母亲!

　　二零一四春天，我母亲的身体越来越不行了。一天早上，我大哥到我母亲屋里看一看，喊一喊没有动静，觉得母亲去世了。和我远房的五哥把我母亲往堂屋架，走着时，母亲醒了，喊道:“你们干什么？”吓得我大哥、五哥一跳。他们缓过气来，对母亲说:“外面亮堂，让你到外面见见光。”就这样把母亲放到堂屋的苫子上。我和大姐赶紧来到老家看望母亲，看到母亲躺在苫子上，十分阴冷潮湿，我提议，二哥家有个小木床，让母亲睡在木床上。我们搬来木床，把母亲架到木床上。夜里我值班照看母亲。一夜机机灵灵也没睡好。半夜母亲抬起头，环顾四周，好像在找什么。我问:“娘，你在找什么？”

　　母亲回答:“我看看有人吗？”

　　“我在这呢。”

　　“哦，好!小仨，你相信鬼吗？”

　　“不相信。”

　　“我一辈子也不相信鬼神，娘死在夜里，你害怕吗？”

　　“不害怕，自己的娘有什么害怕的。”

　　“哦，我这就放心了。你怎么不拉开电灯，省的害怕。”

　　“拉开灯怕你睡不好，我也有不开灯睡觉的习惯。”

　　“哦，你说我还能打吊针吗？兴许能好得快些。”

　　“能，天明我就叫医生给你来看。”

　　说着说着，母亲又迷昏过去了。第二天我们找来医生一把脉，说:“都这把年纪了，吃药打针没有什么意义了。”

　　二月二十三日，天气晴好，气温暖和，我们建议母亲出来晒晒太阳，母亲同意了。我们把她架在躺椅上，坐在院子里晒太阳。晌午十二点多，母亲的精神头很好。她说:“把我架起来站站，硬棒、硬棒，过两天好了，我还要赶东沙河集去呢。”我们架起母亲，她的腿已经伸不直了，我们无耐地又把她放下，母亲上气不接下气的喘着，说:“这回可能真的不行了!”两点多我和大姐回城里家。四点多听到大哥打来的电话，说母亲已经咽气了。我和我大姐又赶忙赶回去，处理母亲的后事。

　　当天晚里，我自己守灵，及时地换焚烧的香，往长明灯里添豆油。明天就要来冰棺成殓了，我还想看看母亲。半夜很寂静，我走到母亲的尸体前，掀开蒙脸纸，看到母亲耳边戴朵小红花，额头亮黄，脸苍白，瘦骨嶙峋，眼睛深深地陷入眼窝里。看上去很安祥!我重新盖上蒙脸纸，对母亲说:“娘，你太累了，好好睡一觉吧!”

　　我母亲一生中虽然没做过惊天动地的大事，但她勤劳、勇敢、节俭，又不缺乏睿智，她慈爱、善良，关心国家，关心集体，更爱我们的家和她的孩子。在我心目中她是一个伟大的母亲，值得我去回忆，怀念!